更让人难以忍受的还有车厢里的味道——臭袜子、烟味儿、泡面味儿、卤蛋味儿……陈天航感觉到各种奇奇怪怪的味道正在逼仄而幽暗的封闭车厢里交织成一片……
车厢里早已经关了灯，但倒不是漆黑一片，如果对光线特别敏感的人估计还是没法睡着的。靠窗两个座位旁边的“安全出口”标识牌还在散发着绿幽幽的光，反射着车厢前后两头列车员休息室的昏黄灯光。
借着“安全出口”标识牌的森然灯光，陈天航看见一个人还没睡，坐在窗前的座位上。车窗时不时映射进来的窗外的灯光和月光洒在他脸上，影影绰绰。
陈天航弯了一下腰，看了一下自己床位下面的中铺——没人。果然，那个还坐在窗前看着窗外的人是陈晨。
“小陈，怎么还不睡？”陈天航探头，低声问了一句。
列车车厢的设计真的让陈天航很不理解——从上铺到中铺，从中铺到下铺，每个下脚的地方都是一个小的不行的板儿。陈天航一个一米九的大高个儿真的给整无语了。他感觉自己是扒着车厢旁边的把手两步跳下来的，最后两步并作一步“咣当”一声跳到了地上。
“哥，你怎么醒了？”陈晨回过头。
“我看你没睡。”陈天航说，他放下来了陈晨旁边的靠窗的座位，坐下。
车厢里开着十足的暖气，而车窗外寒风呼啸，似乎还飘着一点雪花。车窗上已经形成了一层厚厚的白茫茫的雾。
陈天航不知道火车走到了哪里，他用手指擦了擦车窗上的雾气，只看见朦朦胧胧中，午夜的天空呈现一片幽蓝色，斜月东升，淡淡的月光下可以看见一些远处的山，远处的河，偶尔路过一个电线杆，一个偏僻小站才会有的简陋站台……
“怎么还不睡？”陈天航望着窗外，问，他给陈晨指了指他儿童表的时间——三点四十三。
“哥，我睡不着……”陈晨的声音很低。陈天航稍微一瞥，看见如银的月光洒在他的头发上，脸上，眼睛上……
陈晨也在望着窗外，他的眼睛亮晶晶的，是似乎马上就能流出泪来的酸涩……
“想你哥？”陈天航想了想，小声问。
“是……”陈晨低声答应了一声，又随即否认了，“不是……不是想我哥……”
陈晨的声音很低：“不是想我哥……只是我现在经常想到他寄来的那个东西……我总想到那里面那些字……只要想到一点我就不敢继续想了……但是只要一想到，就觉得好可怕……就觉得好难受……感觉胸口像被什么压住了一样喘不过气来……”
陈晨的声音越来越低，终于在车厢入夜后的一片嘈杂中湮没无声。
陈天航没有答话，他还在望着窗外——望着入夜后如水的月光；望着属于中部地区的入冬之后已经凋零的没有绿色的草木；望着远处在月光下静静流淌的还没封冻的河水……火车颠颠簸簸，左右摇晃……
不知道怎么的，陈天航突然想到姚远的□□空间，想到姚远苦心孤诣收集过来的那几百条乏味的鸡汤。
“一路坎坷的人，以后的幸福亦是理所应当的。”
“努力的意思就是让自己过上理想的生活。”
“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”
……
不知道是不是仔细研究过太多次，陈天航发现自己已经能背出来姚远的□□空间了。陈天航哑然。
浮现在脑海里的还有姚远的那张自拍——他亮亮的眼睛，还有那个有些腼腆的笑……
那时候的他是不是心里充满了期待，甚至会打电话告诉他那个消失很久了的他一直在逃避的生父他读上了研究生……
又是一阵剧烈的颠簸，陈天航感觉自己快从座位上掉下来了。
火车随即行驶进了一个黢黑且漫长的隧道之中，陈天航还在望着窗外，但什么也没有——没有月光，没有远处的山与河，没有破旧且简陋的小车站……隧道很长，只有无尽的黑暗……
陈天航什么也看不到，只是能从列车车厢两头的列车员车厢24小时不停的黄色灯光看见车窗玻璃上反射出的自己在向窗外张望的脸孔，以及旁边也反射在车窗玻璃上的陈晨的悲恸的表情……他俩近乎凝固的神情都被一点儿昏黄的灯光折射在火车车窗结了点儿霜的玻璃上……
“别想了。”陈天航抬了抬手，他想拍拍陈晨的肩，想让他别再想姚远U盘里的那些东西。
但令陈天航没想到，可能是自己这个动作有点突然，车厢里又太暗，陈晨像吓了一跳一样，立刻往后侧了侧身，甚至直接从座位上跳了起来。
“怎么了？”陈天航收回了手，有些尴尬地问。他想可能是因为车厢里太暗，这大半夜的被人拍一手确实是够吓人的。
“没事，哥，我睡了。”陈晨没回答，转过了身。
、十一、闲人陈天航（一）
十一、闲人陈天航
快到大同车站的那会儿是最无聊的。
陈天航坐在炙烤的逼仄的车厢下铺。