操场上响起一声警报，已经解散的队伍立刻汇合。顾烨问谭林：“发生什么了？”谭林没立刻说话，只是看着远去的队伍。顾烨跟着他看去，他突然注意到操场的另一端还有一支队伍，两只队伍汇合在一起，一边穿着迷彩服，而另一边则是橘黄色的消防衣。顾烨立刻反应过来：“你是消防员？我爸也是”
“是的，”谭林说。
顾烨推测谭林应该是消防兵。消防兵是武警下面的一种，和消防员是两个职位。消防员的衣服是亮橘色，而消防兵则是深绿色，他们虽然隶属部门不一样，但平时经常一起集训，也会一起出任务。
顾烨再次回头看身后的操场，记忆中微弱的画面终于和眼前的场景一点点重合。
模糊的印象里，这座操场应该是泥巴地，没现在这么宽敞，在上面跑着玩的时候如果摔一跤，整个手肘都会划拉开一道口子；操场对面应该是办公区，四层楼高，新刷的白漆；而办公区旁边稍矮一点的便是食堂……顾烨顺着找，没想到真的都还在，顾烨眯起眼，当年新刷的白漆现在已经成了灰色，长满爬山虎，顾烨一边核对着自己太过久远的记忆，一边自言自语道：“食堂的土豆烧排骨很好吃，不知道现在师傅换了没有。”
谭林说：“换了，现在做土豆烧牛腩。”
顾烨哈哈笑了两声，说：“没想到伙食变这么好了。”
谭林说：“你来过。”
“嗯，”顾烨点点头，“挺小时候了。”
当时他挺小，又没妈，跟前也没个人照顾，于是每天放学以后，爸爸便带他上训练场玩儿。那会儿他挺皮的，不怎么听话，他爸越要他跑慢点，他越要的泥坑里打滚，滚个一身泥，将膝盖袖口都滚破了，被当消防员的父亲揪着耳朵大骂。
那时他跟他爸关系很亲密，毕竟“孤儿寡男”的，父子两人相依为命，但不知从什么时候起，或许是青春期到了，他与父亲的关系开始生疏。他不再那么崇拜当消防员的爸爸——他不是正牌军，只是合同工，一点都不厉害；他也没再去训练场，泥巴地脏兮兮的，会弄脏他好不容易攒钱买的运动鞋；即便好不容易一起在饭桌上，谈话也变得没有意思，爸爸问他成绩怎么样，他说挺好……他们之间的关系就这么突然的冷漠了下去，即便大学顾烨依然留在原来的城市，也不怎么回家，父亲更是寡言，两人可以一个星期不讲一句话。
顾烨开始一点点回忆到底是哪里发生问题，就连他曾来过这儿的记忆，也变成脑海中极其微弱的一笔。如果不是那场意外，他们或许会一起跨过这叛逆的青春，再次回到小时候，他在爸爸跟前胡闹，撒娇，但他的叛逆期来得猛烈了点，安静了点，又凑巧了点，让他现在连补救的机会都没有。
顾烨有点懊恼，他浪费的时间原来这么多。
一个人能好好的时间并不长久，只要有一点点的不珍惜，它们就会消失不见。
队伍传来整齐划一的吆喝声，“一二、一二……”
顾烨回过神，迅速跟队伍一同向消防车库跑去。
“地点？哪里出事？！”
“百货商场，人为纵火，三人困住。”
百货商场，大火。
这两个词就像一只棒槌，将顾烨的脑袋狠狠砸开，他耳朵嗡嗡直叫，就连眼前的画面也跟着变模糊了。他站在原地，看着周围人匆忙冲进车库……
原来一场事故发生前就是这样，天气可以特别好，没有一点征兆。
顾烨终于看清车库匆忙人群中那一个熟悉的身影，他中等身材，在一群年轻人之中稍显瘦弱，但他有极其充足的精气神，他眼神坚定而明亮，微昂头，穿着一身橘色的消防服，正在检查水枪和水箱。
顾烨几乎无法将眼前这个人和病床上的那个联系在一起。
病床上的他是缩水的，皮肉和骨骼分离开，松垮而绵软，他的身体上插满各种管子，呼吸机在一边滴滴作响，各种味道从他身上散发出来，那是生病的人即将腐烂的气息。
眼前这个人熟练地将水管插进那辆将要将他带走的消防车，爽朗道：“出车了！”
“老顾要出车吗？今天不该你吧。”一位同事问。
“是，”老顾说：“有个小孩病了，我替替他。”
“哦，注意安全啊！”那人拍了他一把，抱起一捆水管。
“唔，放心，没事儿。”老顾已经打开车门，他嘴里咬着口哨，回答得很含糊。
只是短短几分钟里，大家已经各就各位。车门哗地关上，老顾迅速跳上驾驶室，从车里冒出头来，他额头前有一缕头发太长，被安全帽弄得翘了出来，就像电影里不羁的英雄，他对着顾烨的方向，用手在嘴边圈成小喇叭，大喊道：“走了啊！”
这句话不是对他说的，但顾烨却觉得这是在像他告别。
*
消防车门就要关上，这时一直沉默地谭林却突然向车库的大门方向跑了过去。
顾烨根本来不及反应，眼看着谭林就要和车撞上了，只能站在原地扯着嗓子大喊道：“谭林！你干什么？”
谭林什么也没说，只是发疯一样往前冲。他这是在送死，他根本不可能拦住那辆车。顾烨根本叫不住他，也不可能将他拉住，于是他只能用最笨的办法，一个箭步上前，猛地将谭林从背后扑到在地。
两人同时重重摔在地上，落地的时候谭林揽了一把他的腰，让他换了个落地角度，不然就这么摔，脑袋瓜子铁定要开瓢。谭林让顾烨摔在自己身上，于是自己摔得够呛，他袖子被挽到手肘上，露出来的皮肤被拉掉了一小块皮。
顾烨抱着脑袋从谭林身上滚下去，将谭林擦破了的手臂拉过来，一边吹气一边大骂：“谭林！你到底发什么疯？”
谭林什么也没说，只是两眼通红，布满血丝，从太阳穴到额头的位子突出一根青筋。突突直跳，他的手狠狠地攥成拳，攥得越紧，冒出来的血越多，最后干脆滴到地上。
顾烨从没见过谭林这个样子，根本不管自己的伤，完全在自残。
顾烨见谭林状态完全不对劲，立刻让自己先冷静下来，一点点将进入门以后的信息拼凑起来——谭林最懊悔的事儿，爸爸的意外，那个没来的小孩。
顾烨一点点向答案靠近，他猜他应该很不喜欢这个答案——“你，”顾烨试探道：“你是不是认识我爸？”
谭林沉默两秒，他攥着拳，额上青筋直暴，极力忍耐着什么，“是，”他顿了顿，突然松懈道：“顾叔是我同事，他很照顾我。这次是该我出警的，但我前一天训练的时候腿裂，顾叔替了我……”
顾烨的手突然没了力气，他将谭林的手臂松开，果然谭林就是那个小孩。
一瞬间里，他很恨谭林。
都怪他。
如果不是他，爸爸就不会出事，他的生活会和以前一样，他会过得很好，很幸福，一点点打破和爸爸僵硬的关系，做一个好儿子。
谭林缓缓从地上爬了起来，他转过身，再次向车库大门走去，那辆红色的消防车响着尖锐的警报，向他冲来，但他不躲，而是在车前拼命挥动双手，这是他最后悔的一件事，但他现在有一个机会改变……
谭林开始大步向车库走去，“不要去，”他对车上的人喊道，“你不要去。”
他真的很抱歉。
顾烨站在原地，他静静看着谭林的背影，在白日里，谭林的脚下有一个半圆的影子，拖在他的身后，像一只沉重的脚镣。
之前谭林所有古怪的举动突然都有了答案，他痛苦而自责着。他觉得他对不起他，他想赎罪，他在想办法偿还，所以他什么都由着他，什么都答应，只要他想要，给的了的给不了的，通通都掏出来。
顾烨突然感到一阵无力，这样的惩罚没有给他带来一丝快感。
其实也不怪他的，火不是他放的，人不是他伤的，他什么错也没有，只是这是一场本该降临在他身上的灾难，因一份小小的幸运躲开，而这一幸运便成了日后如影随形的自责，为什么不是你？为什么是他？如果不是你，他不会出事儿，他是替你的……然而此时这些假设在事情已经发生之后并没有任何意义，懊悔，抱怨，这让自己深陷泥沼，忘记眼前更大的陷阱……
顾烨看着那扇们车库大门随着谭林的靠近渐渐变色，起初是浅白，然后是一圈粉，最好变成一个火红的门框。
那是一个圈套，就像一场游戏的最后考验，外面的一扇门是假的，而这一扇才是真的。
“谭林，”顾烨开口道，他的声音并不大，但已经很费力：“谭林，你别去。”
谭林停住脚步，他以为顾烨再也不会跟他说话了，他对顾烨的感情太复杂，这让他无法承受，他站在原地，看着男人再次检查完水枪，跳上车，要将自己开往一场悲剧的沼泽。他发现自己办不到，他实在办不到，他不能不去，以前的他没有办法，但现在他有了一个机会，一个可以改变过去的机会。他无法克制地向那车库大门冲去，他对着车头努力挥动手臂，“别走，别往外开！”
谭林离车库大门紧紧只要半步，顾烨扑了过去，谭林的体格他拼不过，只能死命拉住谭林的衣服，然后用全身的力气对他大吼：“谭林！你别以为你这样我就会原谅你。”
谭林终于停住了，他的脚尖停在车库门前。
像是从一场梦里醒过来，意识从水里爬了上来，浑身都是冷汗。
谭林再次看向那扇门，他心中最深的遗憾，在他眼前一次又一次地重复着记忆中最后一幕的告别——检查消防车水管，拉开门，跳上副驾驶，然后对着他的方向朗声大笑：“走了！”
“走了！”
谭林怔怔地看着一遍遍重复的画面，他猛地往后退了一步，离开那扇将要带走他的门。
谭林：“我以为你想要我去。”
顾烨咬着后槽牙喊道：“这一切都是假的！你忘了吗？我们在一扇红色的门里，真的老顾，真的我爸，现在趟在医院里！你去阻拦这个假人什么意义都没有，只能让你心里好受！你有没有想过，你因此付出的代价，将会是什么！？”
谭林说：“我没关系。”
顾烨拼命摇头，他猛地擦了一下眼睛，大声说：“可是我不想你死，因为你身上有两条命。”
还有一条是爸爸给的。
谭林闭上眼，他什么也不想，只是抱紧顾烨。
这个拥抱很沉重，也很漫长，顾烨觉得自己的骨头都要被谭林捏碎，但他也不曾松开手，这一场意外在他心里挖了一个洞，他从来不碰，装作洞自己会长好，直到现在他才发现，原来洞从来不曾愈合，只是疼得太久，已经麻木。他已经不恨谭林了，其实谭林也是受害者，被自责和愧疚折磨，现在两个人抱在一起，缺失的部位终于有了另一块拼图。
*
两人一直抱到两腿发酸，才放开。
谭林一直跟他道歉，轻声说：“对不起，一直没告诉你。”
谭林很局促，紧紧牵着他的手，不肯放开，然后低下额头，抵在他的前额上。谭林也在试探，他们该用什么方式继续相处下去。当顾烨主动跟他说，如果有机会出去，他们就好好处，他真太高兴了，但他知道，这甜蜜的承诺全部建立在他的欺骗上，他的心里有个疙瘩，像一只放在锥子前的气球，怕它会破，又希望它早点破。
顾烨玩着谭林的手指，说：“难怪你一开始就对我那么好，你其实一直都认得我，是不是？”
“嗯，”没有秘密以后，谭林什么都跟顾烨说：“你总问我我们是不是见过，我们是见过的。”
“在医院吗？”顾烨问。
“不是，”谭林每次去医院都很小心，怕顾烨撞破会恨死他。
顾烨问：“那是哪儿？”
谭林说：“挺小的时候了。”
顾烨想了想，那会儿一起在泥坑里玩儿的还有别的消防员家属小孩，但那会儿大家都是一脸泥，谁也认不清谁，“那真不记得了。”
“嗯，”谭林说：“后来你很少来。”
顾烨没说话，他后悔没多来看看爸爸。
顾烨转过头，换了个话题，问谭林道：“参加游戏也是因为老顾吗？”
“是的，”谭林点头道：“不知道你也参加以前，我想赢奖金，然后把钱全给你。但知道你也参加后，我只想让你赢。”
顾烨叹了口气，故作轻松地跟谭林开玩笑道：“怪不得我做什么你都由着我。”
“不是，”谭林摇摇头，他用手指轻轻点了点顾烨的眉心，说：“只是越认识你，越自责，越觉得心疼……”
顾烨一把将谭林的手指捉住，说：“老顾会好起来的，我已经凑够了钱，给他做手术，等我们出去的时候，他会好起来。”
“嗯，”谭林点点头。
*
两人解开了心结，彼此又近了一步，但依然各有各的情绪，总觉得对方心里的节没解开，不知道怎样相处，还要继续磨合，但现在当务之急，是尽快回到刚刚进来的地方。
车库里的事物已经消失不见，看着那扇泛着红光的门，顾烨心有余悸，如果当时他没拉住谭林，后果不敢想象。顾烨问：“如果真进去了，会怎么样？”
谭林说：“如果我没猜错的话，如果我刚才进去了，我便认为这场游戏是真的，完全放弃了自己的意志。”
“什么意思？”顾烨问。
谭林说：“游戏的设定前提是无限逼真，如果我进入车库内妄图改变，那么我便承认这场游戏是真的……”“于是游戏系统胜得到意识的掌控权？”顾烨继续道。
“没错，”谭林说：“而意识可以控制身体，放弃意识，便是放弃意识对自己身体的控制，这也就是为什么你说回到现实后意外真的发生了，听上去有点像洗脑的最后步骤。”
顾烨若有所思道：“我觉得更像无人驾驶，人的身体是一辆轿车，而意识是司机，而司机放弃开车了，于是系统乘机而入，开始操纵这辆车。”
谭林牵着顾烨的手点头，“你说的都对。”
车库才是那道真正通往现实的门，它展露的事人最深的遗憾和欲望，没有人可以独自抵制这样的诱惑，他们被幻境迷惑，以为自己可以改变过去，然而他们真正做的，其实只是将自己的意识完全交给这场游戏。
顾烨低声问，“我们现在怎么办？”
谭林坚定地看着他，说：“回到我们来的地方，至少我们现在知道，红色的门是错误的。”