他们在廊下静静坐着，薛愈捏着那笔，语气很认真地问她：“教我练字好不好？”
这是早就说好的事情，徐颂宁亲口答应的。
她抿着唇走到他身边，抽了一张新的宣纸出来，玛瑙的镇纸抹过纸面，押在一角：“侯爷想要写些什么？”
他想不出，最后轻轻说：“写你的名字，好不好——阿怀？”
薛愈的语调很轻，说至最后两个字时候，近乎无声，徐颂宁盯着他唇分辨，寥寥两个字，被他叫得缱绻，唇齿开合，仿佛说着情话。
阿怀。
徐颂宁握着笔杆，按着纸张写下这两个字来。
她字的确是很好很好的，半点不见逼仄别扭的意思，两个字写得舒展开阔，不是簪花小楷，没有闺阁情调，她写完了将那纸张递到他面前，矜持地收着下颌，并没有自夸的意思，却也没畏缩谦卑的态度，很坦然。
薛愈又念那两个字，在唇齿间反复着。
“阿怀。”
他们靠得近了，念这两个字的时候，气息拂在耳畔，温热和煦。
他握着笔，小孩子描红一样，端正着坐姿，一笔一划描摹着写，写出来的也还好看，只是一横一竖显出点生硬来，徐颂宁靠近了说很好，指了要注意的地方给他看，说这里应该怎么改，他于是在另外的地方又试了几遍，偏偏薛侯爷那么聪明一个人，写起字来总不得要领。
偏偏徐颂宁没法像教着小孩子写字一样，把他手整个包握住——他手指修长，要比她搭上一圈，最后薛侯爷轻轻道：“我握着你的手，试一试你是怎么写的吧。”
徐颂宁想了想，于是点头。
他们站在桌前，薛愈轻易就把她环绕住，他的影子覆盖住她的，手也把她的紧握住，他指间有茧，磨砺过她指节。
徐颂宁脑海里猝不及防地闪过一段画面，眉眼间仿佛泼洒上一捧滚烫腥甜的鲜血，她徒然瞪大一双眼，就只看见薛愈拦在自己身前，贯穿他长剑的胸口抵在她胸前，剑尖没入皮肉一寸，牵扯起不绝的心痛。
握笔的手一颤，徐颂宁身子微微弯下腰去，手按在胸口上，几乎要咳出一捧鲜血来。
薛愈的手要抬起，才松开就被徐颂宁紧紧攥在掌心里，她的脊背贴上他，两个人衣袖交叠在一起，她把那手紧紧抓着，深折了腰。
“怎么了，是哪里不舒服？”
薛愈护着她额头，以免她磕上书桌，扬声唤着阿清，徐颂宁脸色苍白地抬起眼，紧攥着他的手指润湿，再开口的时候嗓子都有些哑了，摇着头叫他：“侯爷，我没事的。”
薛愈皱着眉，指腹搭在她手腕上，替她号着脉。
“有没有哪里不舒服？”
他语气温柔至极，一字一句轻轻问她，仿佛声线再高一点，就会把她再推回那份惊吓里一样。徐颂宁抿着唇，神色苍白，只把他手指握得更紧了些，可还是什么也没再看见。
她渐渐回想起，自成亲的这几天以来，她和薛愈平日里的接触并不算少，手也时常牵着，她眼前却鲜少再晃过那些场景。
难不成是靠得不够近么？
她想不明白，握着薛愈的手指松了些，坐在椅子上，神思涣散。
阿清已经奔来，就地给徐颂宁把脉：“姑娘没事，只是惊吓过度——是适才遇上什么事情了吗？”
薛愈摇着头，徐颂宁也摇头。
“没有，就是忽然一个恍惚。”
阿清皱着眉头：“那便奇怪了……”她打量一眼两个人始终牵着的手，心说大约也不是起了争执，到底也没多言：“我去给姑娘开一副安神汤，姑娘且先坐一坐。”
徐颂宁唇色苍白地颔首。
众人又都散去，廊下只剩他们两个人。
徐颂宁仰头看着薛愈，薛愈也正低头看她：“是怎么了？”
她摇着头，不知道这种事情该从何说起，若要说，仿佛她生了癔症一样，薄薄的唇抿至苍白，徐颂宁最后道：“昨夜没有睡好，眼前忽然恍惚了一下，所以吓到了。”
薛愈眸光落下去，显然猜得出她这话里不尽不实的成分。
然而到底没有说什么，只是轻轻点一点头。
徐颂宁抿着唇，手捏着他衣袖。
“侯爷还要继续练字吗？”
她仰着头，眼眸是黑白分明的明亮，脸上的苍白还在，唇色渐渐回转，她居家日常的妆容，没有擦唇脂，是她自己的唇色，天然秀气的粉。
薛愈微微弯下腰去，轻轻捏着她下颌，在穿廊的长风里邀她接吻。
徐颂宁的眼瞪大了一瞬，但并没挣脱，微微仰着下颌，手搭在他肩头。
唇齿相接的一刹那，她眼前又晃过许多画面，零散的、破碎的，尚没来得及经历的画面，最后就只有牢牢盯着她的薛愈，他们唇齿厮磨，彼此之间靠得极近，呼吸暧昧交缠，手指相扣在一起，静谧安然。
他们亲吻了许久才分开，薛愈轻轻笑一声。
“徐颂宁。”
他隔了很久，又完整地叫她这个名字，尚还抵着她额头：“你到底怕不怕我？”
徐颂宁没想过他又误以为是自己怕他，解释不清也不知道该从何说起，搭在他肩头的手没松开，于是循着避火图上的记忆环上他脖颈，把他拉得更靠近了些。
靠得太近了，她听见慌乱的心跳，不知道是谁的。
薛愈直勾勾盯着她，眼也不曾闭，薛侯爷温煦和睦了许多天，今日似乎终于露出一点锋芒，钝钝的。
她仰着头，循着他亲吻过的痕迹吻上他。
此时无声胜有声。
他微微弯了腰，勾住她腿弯，把她抱在怀里。
徐颂宁并没惊呼，她扯着他前襟：“侯爷要做什么？”她说到最后两个字的时候，已经被人按在了床上，薛愈手臂撑在她脸边。
“没。”
他似笑非笑，眼眉低垂着，靠得很近了，仔仔细细端详他，要把她深深看进眼底里。
“昨夜没睡好么？”他语气很轻，指节搭在她下眼睑，抚过那里的鸦青：“趁还没用晚膳，先歇一会吧。”
就这样？
他弯下/身去，替她脱了家常的鞋履，就坐在她床边：“我能留在这里吗？”
徐颂宁原本就没太可能睡着，更别说他留在这里。
“侯爷跟我说说话吧。”
她侧过身，微微抬起头看他：“我不怕侯爷的，只是偶尔自己也不知道是怎么回事。”她手握着他的，很轻地讲：“偶尔会心慌。”
薛愈眼垂落，手指落在她掌心，在那里松松散散划着她名姓：“我也有些心慌。”
他说：“我身边的人，没有一个是握得住，留得下的，你说想和我好好的，可我也还是担忧，担忧你也是我握不住的。”
日暮黄昏，太阳渐渐落下去，他眉骨在眼里投下阴影，语气轻得像是怕惊破一场梦。
徐颂宁用另一只手合拢上他手指，让他把自己紧攥住：“握住了的。”