何怜离婚了，车子房子都留给了妻子。在他们那个年代婚姻都是父母说了算，何怜虽然谈不上爱自己的妻子，但他结婚以后从来没做过什么对不起妻子的事情。但妻子说要离婚，说受不了他了，何怜想破头也没想明白这是为什么。
这几天他为了省钱住在便宜旅馆里，没有窗户，床也有点小。床单上还有股混合着消毒水散发出的怪味。洗手间的马桶还有恶心的黄色污渍，毛巾和浴巾他也不敢用，自己重新买了新的。第一个晚上他只能裹着衣服才能睡着，醒来的时候浑身酸疼，摊在床上缓了好半天才回过劲儿来。旅馆的一次性牙刷太硬了，导致他吐出来的泡沫都是红色的。
日子一旦变差，好像就有了惯性会一直差下去，直到某一个转折点才会有所改善。但何怜坚信这样的生活只是暂时的，妻子过几天一定会叫他回家，然后他们就可以和以前一样当作什么事都没有发生过。
何怜整理好从旅馆出来的时候发现自己那辆老旧的自行车不见了，他难以置信地在车棚里到找了又找，最后不得不接受自己的车被人偷走了这个事实。那辆车他骑了十多年，很有感情。就这么被偷了，这在何怜原本就疲惫的心上又压了一块大石头。
看了看表，走去上班的地方显然是来不及了，狠了狠心拦了一辆出租车车。他一路上都紧盯着打表器，涨一块他的心就抽一下，付钱的时候还问司机能不能去掉零头，司机冷冷地看了他一眼又看了看打表器：“您当我这儿菜市场啊？赶紧付钱别耽误我生意！五毛钱还要跟我讨价还价，真是……”
何怜犹犹豫豫地掏出张皱巴巴的五十纸币，那司机不耐烦一把抽过那张纸币，何怜的手还追了一下才停住。慌慌张张接过拍在他手上的零钱，还没来得及说谢谢那司机自己关了侧门扬长而去，喷了何怜一脸的尾气。他往后躲了几步，手里的硬币从他手里掉下来，他一路追着滚动的硬币。直到硬币滚进路边的下水道里，何怜鞋头又踢到下水道盖子的铁杆上一下扑在地上，沾了一身的灰。
有几个路人看过来，何怜赶紧从地上爬起来。脸上还不好意思地笑了笑，这让他显得更滑稽了。何怜没敢再去看井盖，匆匆忙忙地离开了。等到了公司才发现自己忘记买早饭了，这会儿肚子再饿他也得忍着。
好不容易熬到中午，去了食堂却发现根本没有自己爱吃的菜，以前每天都有的蛋羹也卖完了。何怜味同嚼蜡地吃完午饭又马不停蹄地开始工作。本来他坐到这个位置不应该有这么繁重工作，可是他的上司明里暗里说会给他升职，然后将自己的工作都扔给何怜，自己每天待在办公室里喝茶看报悠闲的很。何怜一听升职虽然不全信但心里也美了一下，想着多干点活儿也无所谓。
但没想到这么一干就干出事来了，下班前他被叫到领导办公室，有几个西装革履的人说是官方审查机构的，何怜接手上司工作批阅的文件有很大的嫌疑涉及商业犯罪。何怜不知道上司和他们说了什么，最后只有何怜一个人被停职查看。
这几天没事他就把手机音量调高，以免听不见妻子打来的电话，但自从他搬出来以后，手机连一次都没有响过。不仅是妻子，连儿子儿媳妇也没有打来过，好像他这个人从来没有存在过一样。
后面几天为了配合有关部门的调查，耗尽了何怜所有的精力，这让他暂时忘记了离婚的事。很快就查明了真相，上司进了狱，何怜不知情但也要负责任不可能让他继续在公司干下去了，公司念在他老员工的身份除了工资还额外给他发了一个红包，不算多也不算少。
同事们都说他干了这么多年，像这样的错误本不应该犯
何怜这会儿才感觉天塌了，他哆哆嗦嗦地攥紧这笔钱回到那个破旧的旅馆。
佝偻着背像个虾米似的坐在床边，突然手机响了。
“喂……”
“我明天下午正好有空，听说你被公司开了，正好也没事吧？拖久了也没好处，咱们利索点把事给办了，以后各过各的，谁也别受谁的气。”
“就不能…”再商量商量
话还没说完就被妻子打断：“商量什么商量？！你别给我p话这么多！”
妻子一生气声音就变得很尖，何怜最怕她生气，这会儿也不敢再顶嘴了。
“你最好是给我准时到，就这样。”不等何怜回话，那边就挂断了。
第二天，何怜待在旅馆除了吃饭哪也没去，中午在床上眯了一会儿。要不是定了闹钟，差点错过班车。
出门前疏的服服帖帖的头发，一下车就乱了。他自己也看不到，直到站在民政局门口的妻子转身对着他皱起了眉头他才意识到哪里不对劲。
何怜看着妻子欲言又止，比起自己妻子看起来比以前精神了很多，也好看了些。两个人都没话说，还是妻子先发话。
“别杵着了，赶紧走吧！”何怜欸了一声，亦步亦趋地跟在妻子后面进了民政局。这是他第二次来这个地方，只是现在这栋建筑比以前气派了些。比起离婚这队人的争吵撕扯，结婚那一队人的欢声笑语简直像另一个世界的人。何怜看着结婚的队伍，想起了他和妻子结婚的时候两个人不仅没有高兴，也没有难过。就和普通的日子一样没有心情起伏，刚嫁过来的妻子脾气很温和，不知道从什么时候起妻子就变成了一个暴躁的人，是生了孩子之后呢？还是儿子结婚之后？
妻子和他相反，是个雷厉风行的人，何怜和她生活的时候都是妻子叫他做什么他就做什么，所以和妻子一起生活让他感觉很轻松，许多事情都不用自己操心。就连眼前的表格也是妻子先帮他填完除签字以外的其他部分，最后再让他签字。
何怜不想离婚，但是在妻子眼神的威慑下他还是慢吞吞地签了。妻子拿了离婚证连句再见也没说就离开了。
何怜在车站等了二十多分钟才等来一班车，这个点出来逛夜市的人很多，车堵在了市区。何怜后知后觉自己已经变成无家可归的人了，这些天一堆破事接二连三砸在他头上，他连反应的时间都没有就被砸成了一滩肉饼，死死地贴在地上拿铁锹都不一定撬的开。
何怜一直在想自己究竟做错了什么，可是怎么想也想不明白。他不明白为什么妻子为什么要和他离婚？也不明白上司为什么要拖他下水？甚至也不明白硬币怎么就正好掉到下水道里去了？！
想着想着等回过神，自己已经不知道什么时候下车了，手里还拿着瓶空了一半的白酒。何怜从来都是只喝茶不喝酒，他觉得酒太难喝了，别人怎么劝他都不喝。也不知道怎么喝了半瓶白酒还能走路。
他晃着身子抬头看了看周围，四周很黑，只有微弱的灯光。他被路灯的光晃得眼花，胃里一阵恶心。
他太晕了视野里的一切事物都在不断扭曲变形，身体里里外外也都跟着了火似地在烧。何怜难受起来，倒在路边吐了又吐，但是他没吃完饭也就吐出来一点东西，一直在干呕。
等终于不吐了，他就坐在地上小声啜泣着。也不知道是不是路上撞倒垃圾桶了，身上脏兮兮的看起来和流浪汉没差，甚至有路过的人朝他扔硬币。何怜以为是自己掉的那个硬币，两只手像抓蛐蛐一样扑上去想盖住那个硬币，可是他往右边扑那硬币就往左边跑，他往左边扑硬币就往右边跑。
“连…连你…也，也欺负我！”
他气起来拿酒瓶去砸，玻璃片溅了一地。然后就坐在原地越哭越大声，脸皱成一团，眼镜也不知道丢在哪里了。
他哭了一会儿就睡着了，路过的人也没去碰他，他就这样安然睡到了午夜。这条街一到晚上就容易出事，连狗都不敢出来乱逛。
“喂！醒醒。”