在没有遇到楚沂之前，司祁的人生是灰暗的。
他从小就跟母亲住在老城区，外头的繁华与喧闹被包围着这片老城区的巷子所阻隔，在司祁的印象中，这些四通八达的巷子是阴暗且脏乱的。
如果把巷子比作是城市的下水道，那他就是下水道中的小老鼠，被人厌恶、嫌弃。
就连他的母亲也不例外。
他们租的房间很小，宛如一个长方形的盒子，简陋的挡板隔出了卧室、厨房以及洗手间，光是走进门，就能感受到层层压抑。
司祁在没有上学之前，一直被关在这个“盒子”中，母亲出门上班后，他只能扒着窗户去瞧底下偶尔会跑过的几个玩闹的小孩。
除了母亲，没有人会与他交流，甚至更多的时候，下班回家的母亲也会忽视他的存在，但这并不重要，当时的司祁认为，母亲只是每天辛劳，太累了而已。
他更多的乐趣还是坐在简易的木板床上，小脑袋抵着墙壁，听隔壁的鸡飞狗跳。
隔壁的小孩跟他差不多年纪，也许比他更大一些，司小祁对这方面的认知很模糊，但这并不妨碍他从隔壁的争吵和哭闹中寻求乐趣。
十天里头，总有九天是闹腾的，开始讯号就是尖锐的哭声。
每当哭声响起，司小祁就会从窗前挪回到床上，慢慢数着母亲教他认识的数字，有时是数到3，有时是数到9，总归是不会超出10，粗糙沙哑的女声就会压盖住哭声噼里啪啦从墙的另一头传来。
“再哭我就打死你信不信！”
“我跟你爹把你生下来就是让你来气我的？！”
“你也不看看隔壁那家崽子，连个像样的爹都没有，迟早被他妈那疯子搞死。”
“怕了就老娘跪好，敢多哭一声，我就把你丢过去，到时候你就跟那崽子一样，什么时候被掐死都不知道！”
闹腾的声音通常不会持续太久，抽噎和闷哼声就是闹剧的结尾，司小祁不懂隔壁到底是发生了什么，也不懂爸爸这个词代表的含义是什么，他只是从这短暂剧烈的声响中体会到了鲜活。
最开始，他都还在期待隔壁的小孩真被丢过来。
到时候，他一定会告诉那小孩，你的妈妈太吵了，但我的妈妈不一样，她很安静，说话也很轻，她有时在半夜清醒过来，还会坐在床头紧紧盯着你。
但期待总是会落空的，隔壁那个凶巴巴的女人从来没有真的把孩子丢过来，司小祁天马行空地想着，是不是等到妈妈也大声说话，邻居家的小孩就会过来了？
于是，当某天早晨，本该去上班的母亲提着一个小蛋糕又返回家中，并告诉司小祁：“今天是你的生日，你该去上学了。”的时候，他真诚地闭眼许愿，希望妈妈能够吵一些，对他说话的次数多一些。
蛋糕原封不动地又被放进了冰箱，司小祁被妈妈带出门，送到了学校里。
学校里有很多跟他一般大的小朋友，他们有些是被妈妈送过来，有些又是被爸爸送过来。
但“爸爸”到底是什么呢？
司小祁坐在教室中，只觉得周围吵得他头痛欲裂，他想回家，回到老城区的“盒子”里。
“你好，我叫小衣，你叫什么名字呀？”
耳畔骤然响起的问好声，让司小祁的脸色更加苍白，他在走出“盒子”之前，所有的认知都来自于母亲，他能听懂每一个字，可他不明白这整句话的意思。
尽管内心十分抗拒，但司小祁还是磕磕绊绊挤出了几个字来：“蛋……糕，蛋糕。”
他不常说话，声音的语调都十分怪异。
“蛋糕？原来今天是你的生日呀？”
这句话妈妈也说过，司小祁接受能力提高了些，局促地点了点头，再次将蛋糕两字又重复了几遍。
“生日是要许愿的，生日愿望真的会实现！每年妈妈让我许愿之后，爸爸都会变出我想要的玩具。”
“你许愿了吗？你爸爸会实现你的愿望哦！”
司小祁莫名就懂了“愿望会被实现”这个意思，他突然觉得周围的吵闹也不是那么难以接受，他已经开始期待今晚的生日蛋糕了。
天色在彻底陷入黑暗之前，妈妈来学校接走了独自站在校门口的司小祁，回到家后，他踮着脚拿出冰箱里头的蛋糕，第一次主动开口对妈妈说话。
“妈……妈妈，蛋、蛋糕。”
“嗯，你的晚饭，吃吧。”
司小祁坐在椅子上，一手死死抠住桌面，一手握着塑料叉子紧盯着蛋糕。
“不吃？不吃就丢……”
“愿望。”司小祁打断了妈妈的话，永远是一潭死水的双眸中闪现出点点光亮，他绞尽脑汁拼凑着今天那位小朋友对他说的话：“爸爸、会、愿望，实现愿望。”
话音才刚落，妈妈脸上永远平静的神情突然狰狞了起来，司小祁甚至都来不及再多看一眼，就被一双纤细的手把着脑袋死死按进桌面上的蛋糕中。
“谁教你说的？是谁！我就知道不该把你弄出去！可是你们要逼我啊！”
“你是我儿子！我养你这么大是让你来气我的？！你跟他们一样都要来逼我？！”
“我让你说！我让你多嘴！你怎么不去死啊！！”
尖锐的嗓音喊到最后直接变成了嘶吼，直到门口传来拍门的声音，司小祁才从令人窒息的大块奶油和蛋糕胚中被解救出来。
他脸上糊满了蛋糕，气管中也满是劣质奶油的味道，他机械地抬头，看着把门打开一条缝的母亲对外面的人解释：“孩子太皮，被气着了而已。”
司小祁用舌尖舔了舔嘴边的奶油，原来蛋糕是甜的，原来“爸爸”真的会实现愿望。
司小祁的愿望实现了，妈妈真的开始有了变化，会很温柔的笑，也会很生气的动手打骂，甚至有时候还能跟隔壁的凶女人来上一场双重奏。
他需要谨记各种新制定的规则，时间一长，除了清瘦的小脸依旧白皙之外，身上早已伤痕累累。
“盒子”中不再变得沉默，在司小祁变得更加孤独的同时，他又体会到了另一种鲜活。
这种日子具体是什么时候结束的司祁已经忘了，离开老城区的时候，初三的暑假已经快要结束。
那个身材高大的男人站在门前，大半个身子都陷在阴暗的楼道中，司祁没看他的脸，只是听他说：“小祁，我是你爸爸。”
新的居住环境采光很好，天气晴朗的时候，阳光会铺满整个客厅，司祁很喜欢待在客厅晒太阳，但又有些苦恼，因为他很久没见到母亲了。
除了司祁，还有一个人会经常过来，他们都叫他医生。
以前在老城区，街坊邻居都说他妈是疯子，而他是傻子，现在，他和妈妈的身份统一了起来——病人。
司祁并不认为自己正在生病，他很好，就连身上斑驳的淤青都消散了不少，但是没关系，他还是很乐意在有阳光的午后，让那位医生一直在自己耳边念叨。
最后一次听到母亲的消息，是在高一开学一周后的周末。
自称是他爸爸的男人站在门前，周身都笼罩着一层暖光：“小祁，你妈妈自杀了，小祁，爸爸会给你转学。”
托母亲的福——成绩差了会被打骂，成绩好了也会被打骂——尽管司祁在学校没有一个朋友，但学习成绩一直名列前茅。
任何一所学校都不会拒绝一个成绩优异的学生，就算他有病，在被冠以“司”这个姓后，也就没了任何问题，更何况学校那边只是认为司祁只是不爱与人交流而已。
开学小半个月来的转校生，其实并不难跟同学们混熟，可司祁是个异类，他不会与人交流，只会用那双一潭死水的眼睛盯得人头皮发麻。
一群人壮着胆子将他拦在男厕所推搡大骂，在发现他并不敢去找老师告状时，就愈发变本加厉起来。
司祁不喜欢巷子，但学校旁边的那条小巷是个例外。
那天雨后，巷子的地面上满是泥泞，被人推倒在地上的时候，他脸上依旧没有一丝表情，掌心被细碎的石子划得刺疼，可能有些破皮，但无所谓，他只关心今晚的饭菜合不合口味。
“你们干嘛呢！”
清澈的少年音在这群人身后响起，领头的那个满脸凶狠地回头瞪去，又立马变了个脸色。
“楚哥？哈……我们这，跟新同学交流感情呢。”
领头人一边说着一边踹了地上的司祁一脚，见对方还是这副死人脸，躁得伸手就要打。
“作业做了么，明天学校小测，下次我可不帮你扯谎了。”
少年不依不饶，一群人打着哈哈，隐隐有要开始叙旧的架势。
司祁动了动酸麻的双腿，换了个姿势靠墙坐着，耳边的交流声不停，他有些烦了。
人群是什么时候散开的，他并不清楚，天色渐暗，站停在他眼前的双腿，让他双眼缓慢地眨动了一下。
“地上很湿，不起来吗？”
少年音近在咫尺，一只手伸到了司祁眼前：“你应该告诉爸妈和老师的。”
司祁目光迟缓地移到眼前人的手上，语气很是疑惑：“为什么要说？”