位于郊区的墓园环境幽静，前日是清明节，来纪念追悼故人的居多，许多白色黄色的花朵在碑前，似有哀风。
公墓入口的车道宽敞，开车绕过蜿蜒的盘山公路，直抵大门，有一块仿古牌坊，穿过后一旁的服务点黑瓦白墙，门口松柏挺立，墓园依山而建，环带式镶嵌起山中的天然湖泊。湖面平静，墓碣立在碧色山林间，登山路的石板梯高度低，小步平滑向上连接，逐渐串联起每条碑匾。
两人登梯，林宜青在后面，每一步像踏在独木桥上，前面的人走得很踏实，知道是走过很多遍了。
步子停在半山腰，向湖而望，可以俯瞰墓园青山绿水的全景。
林屹言走进一条平直的花岗石路，几步，他回头，向阶梯前的弟弟伸手说，你和我一起。
林宜青望过来，走近他。
林宜青心似沉雪，垂下了头，站在哥哥旁边。林屹言将手上那束花放在碑前。黑色风华纸包裹，扎花为白菊，辅佐蓬莱松为底，淡雅且庄严。
林屹言深深鞠了一躬。
“今年我来晚了。”
“最近工作比较忙，又遇上大案，忙前忙后小半个月。”
“工作嘛，还是老样子，紧一阵松一阵的，前段时间遇上老同学聊了一会儿，让我下个月去参加孩子的满月。”
他讲家常，汇报得平淡，冷静，不多不少讲自己的生活日常，每句话都平平常常，每年都是如此。
但今年还有不同。
林屹言展开手臂，搂住了一旁的肩膀，他笑着说，“这是我的弟弟，应该早点带他来见你的。”
他语气笑盈盈的。
林宜青一哆嗦，抬头看清了墓碑上的字。
贤妻慈母，敬怡之墓。
“是吧，我知道您见了他一定会喜欢他，很聪明又很漂亮，前几年都在外边读书，所以没来得及看您。”
“我现在工作步入正轨了，是忙了点，但我不是一个人活着，有人在乎我，关心着我，请您放心。”
林宜青眼睛发痛，努力眨了几下，喉结抖动，张开了唇，却没发出声音。四周风吹阵阵，拂过碑前的花瓣和静穆的林叶，似宁静幽怨的祷告。
林屹言轻轻向碑前点了点头，牵住一旁弟弟的手。
“她知道的。”
“我们走吧。”
下山的路上，梯边有特别小的只剩下碑位的入壁式小洞，几乎都是无子女的人士，远亲和朋友为之留下纪念的碑位。
林宜青扫过时，可以看见黑色石碑上的名字，还有谁为之立碑的刻字，多是一些与碑主毫无血缘的人立在这儿，很小的碑，可哪怕再小，都有人记得。
记得人会继续活下去，死生契阔，尤云合离聚散，偌大的园区，回时的路和来时的一般，清幽而少人，只有零星几辆车开进园区。
有的车会在门口服务点停下买花盆、花篮，土色的小盆上白黄的花三两束，风一吹就摇摆，墓园修得这样大，种了满山的树也空旷，林宜青无可避免地想起自己小时候在村口的土坡坟头，有时他会在碑后面藏起来。
这是他第一次来公墓，苏小纭和自己母家断绝了关系，外婆死的时候遵从遗愿埋回了故乡，苏小纭说你要是念她，过年去庙里烧点香火，你外婆会听到的，不必非回到那里。
故乡和血缘就像一条漫长的血色丝带编织进他的生命，他站在此处，又不断拉回到过去，终究又回到远点。
回程的车上又是安静如死水，好像生活一直保持在这种平衡中，就能暂且装作不知道发生过什么，林宜青一直知道他二哥每年会去扫墓，从来没敢问过。
作为弟弟他做得不好，作为喜欢他的人也不好，总之什么都不算好。
刚刚去取花的时候，花店老板看见他哥进门，很是熟稔地打招呼，林宜青在花店门口的透明玻璃门后站着，花店老板一抬头，和他对视。
“这次有人陪同了？”
老板笑起来时脸颊出现松弛的括弧，穿着筒靴正在修剪新鲜的切花。
林屹言回头，有些无奈地说，“怎么站在门外。”林宜青才推开玻璃门。
老板友善地说，要不要喝咖啡，自己磨的豆子，林宜青摆摆手，安静坐在芍药，玫瑰和一众柔软的切花中等待，老板套包装的时候多看他两眼，说这么多年还是头一次。
“啊？”林宜青捏紧合拢的手。
老板没有多说，林屹言却也没有介绍，接过包装好的扎花。
所以我应该怎么被介绍呢？
林宜青想到刚刚语塞的瞬间，和花店老板对视那一瞬间有所不同，在那个时候他的身份肯定是不同的。
曾经他很怕林屹言母亲这个话题，见过那张照片后尤其，因为总觉得二哥的人生中是恨过自己的，就像他也恨自己的出生一样，十年前他一定会说，我们不是兄弟就好了，但现在他又希望他们是兄弟。
林屹言边开车边平淡地问，“下午有什么安排吗？”
林宜青说，“小语傍晚来家里，要一起吃饭。”
“那我一起回去。”
“你不用忙着回市局？”
“暂时不用。”
很难得的正常对话时刻。但林宜青突然准备说真话，于是就这么照做了。
“哥。”
林宜青鲜少这么在两人相处时这么叫人。
“我出国前很短暂地幻想过，要是我们不是兄弟就好了。”
林屹言听得微微皱眉。
“现在也这么想？”
“不是，”林宜青说，“现在已经不这么想了”，
“我在出国前做过很多幻想，甚至找机构伪造了亲子鉴定书，想和这个家断绝关系，那时我天真到以为血缘是一切的根源，我天生有病，所以和亲哥哥乱伦，可想到最后发现，不管我们有没有血缘关系，都改变不了我们当了二十多年兄弟。”
“从搬进来那天起，我就讨厌林家的任何人，包括父亲，我恨自己的血缘自己的出身，希望自己没有出生过，刚见到你的时候很害怕，但大哥又待我很好，让我以为这里可以是家，所以滋生了许多幻想……我不应该喜欢自己的哥哥，和哥哥上床，无论如何我们都做不了正常情侣，你对弟弟好，不是对我好，但我换不了身份，只能是你的弟弟。”
“我有时候是真的恨你，恨你给了我爱，更多时候希望你恨我，如果你恨我就不会像现在这样，我能名正言顺地当一个坏人，一个很坏的弟弟，一个毁掉你安稳人生的人。”
“林宜青，”林屹言叫他，“我说过，你是我弟弟，我在乎你，不是因为什么血缘。”
“那是因为你只有一个选择，这一切都发生了，我们都不可能再回到从前了，十几年前我想要爱，想要很多很多爱，但你不能继续骗我说你爱我。”
林屹言静静听着，表情看不出什么变化。
当然还有很多没说的，林宜青想，以前我一直希望我死在你前面，这样我的死会笼罩在你的人生里，你才会真正忘不了我，要是想起我时能稍微心痛一点就好了，比起当你弟弟，我更想当一个爱你的亡魂，我一点不想讨你开心，离开你的那段时间，我希望你过得不好，希望你痛苦，因为我就是这么自私地爱你，祈祷这辈子不会有人比我更爱你。
“钥匙我会还你，也会搬出别墅，除了要紧事我们别见面了。”
“这句话我八年前就听过了。”
林宜青调整呼吸，对于这个回答并不惊讶，二哥对他的态度这么多年没有变过，他从前分不清，可他现在不想自欺欺人。
“你想听吗？我刚刚在墓前想说的话。”林宜青转头看向身边的人，眼睛像雨前的云。
“站在墓前的时候我一句话也说不出，我应该先道歉，很抱歉来得这么迟，然后我想说，作为你的弟弟我很幸福，可一想到要是没有我，你反而会更幸福一点，如果我没有成为你的兄弟，我们没有任何关系，我不认识你，你不需要认识我，我们的人生不会有一点交集。可惜很不幸地我们是兄弟，我现在唯一的愿望，是你要活得比我长，你要长命百岁，不许你在这件事上抢在我面前。“
林屹言突然说。
“那个福袋，一直在家里挂着，就在门口，是你给我祈来的。”
“死不了的，它护着我在。”
林宜青想争辩，鼓气说：“它旧了！没用了！”
“我每次出门都会看见，那上面写着平安，所以出勤前都会看上一眼。”
他知道，他偷拿钥匙进去的第一天就看见了。
“林屹言。”林宜青咬住后槽牙，喉咙一下收紧。
“你这会儿不叫哥了？”林屹言瞥他一眼，一句话堵住了弟弟的嘴。
“……”林宜青盯住那张没有什么起伏的表情一会儿，艰难咽下郁结在胸口的气，捋顺了呼吸。
“我应该恨你的。”
“先回家。”
林屹言没分出一点激动的情绪出来，看不出内里的心思，可能完全没把刚刚说的话放心上。
林宜青转头看窗景，未来是什么他说不准，可能某天他又害怕逃得远远的，又可能他又重新分不清他哥对自己的感情，然后继续自私地将这种爱欲延续下去。
刚进城区，林宜青接到苏小纭的电话，说晚饭不在家吃了，直接来医院。
林建业前两日在家里摔了，去医院拍片检查了一堆项目，查出来身子骨硬朗，但苏小纭担心他情绪问题重演，指不定哪天躺床上胡言乱语时喘不上气，就办理了住院，加强对阿尔茨海默的干预治疗。
这么一摔，竟还惊动了许久不见的林家亲戚，纷纷让留在本市的子女送去关怀。
林建业退休后和几个姐弟处得不怎么好，大概是一大家子对遗产分配有意见，几件传家的古董，最值钱的清制掐丝珐琅花瓶到了林建业手里。逢年过节都没走动，苏小纭在家有意无意提起，话里无非揶揄——你家兴盛时个个都围着大圆桌敬酒，如今还不是散在世界各地，装作有时差过节连个问候都没有。这次突然冰释前嫌，虽说蹊跷，她还是一如既往地客客气气，装得真切，替林建业接下一盒盒保养品和慰问，迂回地表达林建业身体目前十分健康，再活个二十年不成问题。
林屹言和弟弟赶过去时，表姐正代替大姑向父亲送问候，林建业躺床头闭着眼睛休息，苏小纭欠身道谢。
病房里的人关系肤浅，许久不见，场面话寒暄几句，表姐看向林家两兄弟，弯下眼睛，眼尾浅浅的细纹随之波动，温和地关心道，“屹言还单着呢？前几年就听说你爸给你介绍了几次相亲，到现在还没结婚的想法吗？”
林宜青不知道为什么，总觉这位表姐问话时余光在自己身上。
林屹言礼貌笑了一下说，工作比较忙，所以一直单着。
“现在年轻人多少不婚主义，不忙结婚慢慢谈也很正常。”
表姐这个表情突然让林宜青有了不好的预感。
果然下一句话她就盯住林宜青，镜片后射线般的目光像要将人看穿。
“宜青弟弟呢，这么个归国人才，在相亲市场上应该很热门啊，”表姐慈颜善目，娓娓道来，“我老公也在S校读的硕士，世界真的好小，像宜青弟弟这么出挑的人，在留学生圈子中大家都有印象，据他说，宜青留学时在学校谈过一个对象。”
林宜青目光涣散地看向前方，看着遥远的重物从空中落下来。
他哥在旁边轻轻地说，“哦？”
她知道，她知道，林宜青的后背微微发抖，表姐还在微笑着，想要打破这段宁静，一个藏了近十年的秘密，可没想到会在这个场合，在这个阳光明媚的傍晚，被一个没见过几次面，却有着一线血缘的人给打破。
“如果我没记错，当时我老公说的是，男朋友。”
表姐的眼睛重新回到林屹言身上，依旧微笑着，没缘由地发问，“我记得以前你们两兄弟还有点生疏，但我看现在挺亲密了呀，刚刚你俩是一起来的？是住在一起吗？”
林建业的眼睛闭着，不知道是睡着还是醒着，苏小纭在削苹果，嘴角还在微微笑着，背后的夕阳照进来，病房里十分宁静，窗外传来一阵钟声。
是医院附近钟楼的报时，六点整，日落的时间。