林宜青走上电梯时步子都有点不稳，刚刚下车时，他问了一句：“要不要拿行李？”
林屹言转身，愣了一秒，随即又神色如常地说：“你想拿？”
林宜青怔怔地盯着他哥，完全不明白他哥到底在演情真意切的哪一出，刚刚车上还像坚冰似的，但他立马意识到自己多想了，这句话一旦问出口就像消散在日光下的水，蒸发出他真实的想法，让两个人中间漫出陈旧的腐烂味道。
林宜青脸色唰地白了，想摇头解释，但林屹言打开了后备箱，转身就去取了箱子。
林宜青突然不明白了，他心脏疯狂地跳起来，剧烈到快要跳出胸腔，很像很多年前，他趁父母不注意，隔着一堵墙在玄关和林屹言偷吻。
林屹言默许了这个沉默，推起行李箱进了小区楼，等电梯时，他语气平常地打了个电话：“小苏阿姨，已经接到了，嗯嗯，路上还在堵车，我们会晚一点到家。”
他哥说起谎就和寒暄没两样，林宜青明知道从下车就不对劲，可他动作已经先于理智出卖了自己，手脚并用地接下林屹言抛出的潘多拉魔盒。
林屹言按了十七层的按钮，电梯里静悄悄的，林宜青止不住自己发狂的心跳要在这大铁盒子上下乱窜，而旁边的林屹言看起来漫不经心，仿佛弟弟本来就和他住一起。
直到林屹言掏出钥匙打开了门，林宜青都觉得自己在做梦。
屋子刚进去，空气和外边一样冷，林宜青进门后，眼睛向下一扫，鞋柜上有两双拖鞋，心口刚一滞，林屹言咻地扔出来一双。
“新买的，没人穿过，干净的。”林屹言说。
林宜青盯着那双鞋，浅蓝色的，分不清男女款式，他故意放慢动作在玄关穿鞋，心脏依旧突突跳个不停，而林屹言边走进屋里边说：“我去拿个东西。”
林宜青虽然很想忍住自己的眼睛，但还是已经控制不住去看整个屋子的布局，整体是银灰色的装修，很干净，干净得几乎少了人气，茶几上只有茶具杯垫，客厅电视墙的书架上有层浅浅的灰。
林屹言顺着他的视线看过去，自嘲似的笑笑：“不怎么看书，那里容易积灰。”
林宜青止步门口，靠在行李边上一副陌生人姿态，林屹言已将身上大衣一脱，挂在衣架上，他回头看着门口的人，“怎么一直站在那里，不休息的话，我们一会儿就出发回别墅。”
“林屹言。”
林宜青终于说了进门后的第一句话。
“你为什么带我来这里？”
林宜青直接点出了这个问题，他不知道林屹言为何这么做，如果一开始就准备将自己接到这里住，就不会询问他的行李，但林屹言根本没理由大费周折绕路，只为了给他看看自己这个冷清的屋子。
林屹言站在他对面，并不着急回答问题，而是目光炯炯地看着弟弟的脸，不放过林宜青随时可能逃逸出的情绪。
林宜青的心悬在空中，他怀疑下一秒地面就会出现一个黑洞，自己一整个掉进去，无数猜想立刻在大脑中跳出来，比如他哥现在或许不是单身，带他来这里无非是劝他死了这条心罢了。
“带你来我这里住啊。”林屹言说。
他笑得好像真的是那么回事。
林宜青立刻露出恐慌的表情，双手捏紧了行李箱拉杆，一副立刻要逃跑的姿势，林屹言见状，手搭在灰色沙发的扶手上，忽地没了笑，那股玩笑的气质转眼不见了，他垂下眼语气柔缓道：“开玩笑的，你妈妈把你的旧房间都整理好了。”
如是冰水当头泼下，林宜青冷笑说：“你在试探我？”
“但你要是想住在这里就住，”林屹言脸色依旧很平静，“你妈妈那边我去解释。”
林宜青站在玄关，脚底漫上来一阵寒意，从血液漫升一直凝固到他的指尖，他扯出一个难看的假笑：“你就不怕我又爬上你的床吗？”
说完他直直地盯向那个粉色的礼盒，林屹言抬抬手，才注意到这个，“这个给小语买的。”
但他没有回答林宜青问题，他走到阳台搬出来一盆兰花说，“我很久没回别墅了，这朋友送的，没时间养，死了可惜了，顺带抬回去。”
林屹言搬完走到林宜青面前，从挂架上取下一串钥匙，握住他的手腕展开手掌，把钥匙放到他掌心：“你妈妈上个月告诉我，你接受了Z大的教职面试，准备回来工作，这里离Z大挺近的，这个钥匙你拿着，如果偶尔需要歇脚休息就来这里，我工作日不怎么回来。”
林宜青脸色骤然变了，猛地挣脱林屹言的手，狠狠将钥匙扔到地上，冲他喊起来：“我不要你的东西！你又在这里装什么好哥哥！你让我和你回家，我就来了，你明明知道我不是来拿什么东西的！我说过了，我不要你像以前一样对我，我回来……我回来是………”林宜青说到后来声音越来越小，似乎是低到耳语。
“我回来……是重新当你的弟弟的。”
林屹言被劈头甩了一掌风，眼睛都没眨一下，蹲下捡起地上的钥匙，头也没抬毫无波澜地说，“你本来就是我弟弟。”
林宜青早已习惯他这态度，苍白地笑笑：“你不说我也知道会回答什么，我在这里闹，闹完了你也没脾气，我做什么你都不在乎，这一切都是你大发慈悲，要不是摊上我这个疯子弟弟，阴魂不散缠上你，你怎么会需要操心这种事？”
林屹言皱起眉，缓缓说：“过去的事是我的错，是我开了个坏头，但我在乎你，不管发生了什么，你都是我弟弟。”
“你有什么错，反正也是我主动上的你的床，”林宜青红着眼，咬牙道，“你什么都不问，还真不怕我把你现在的人生给毁了吗，要是我今天突然在餐桌上宣布我和你乱伦好几年，当着爹妈的面把我们乱七八糟的事和照片全都翻出来，要你以后没好日子过，你也像现在一样什么表情也没有吗？”
心脏的酸铺天盖地向上涌，烫得林宜青喉咙发痛，他哑着嗓子继续说：“反正我干什么你都照单全收，林屹言，你真的一点都没变。”
林屹言从地上捡完了钥匙，站起来看着弟弟，脸上露出很深的忧虑，林宜青很怕他这种表情，他想一挥手赶紧让对方闭嘴，可林屹言还是开口了：“你回来我很开心，我们别吵架了好吗？”
林宜青气得发抖：“好，好，你就继续当你的好哥哥吧。”他一把扯过箱子夺门而出，摔过门一声重响。
林宜青一个人重新推着行李走回停车场，站在车旁深深呼吸了几次，拧了拧自己发酸的鼻子，呼进了好几口刺骨的冷空气。
林屹言很快就来了，手上却没拿那盆兰花，他按了汽车钥匙，打开了后备箱，接过了行李重新放了回去。
回去时暮色四合，还下起了小雨，雨刷在前挡风玻璃上刷了又刷，寒气不断从车窗浸出来，在窗户上形成薄薄的水雾，汽车尾灯在雨色中朦胧不清，车窗外的光更亮了，却显得更冷了。
林宜青坐在副驾上，胸口微微起伏盯着前方，车内氛围紧绷着，每吸进去一口呼吸都像烧到胃里，无论他们再怎么红着眼吵架，今晚都得装作好兄弟一起回家吃饭。
回去接连遭遇红灯，开得很慢，林屹言边开车边平淡地说：“今天小语也在家。”
小语是大哥的孩子，大嫂和小语早些年搬至本市定居，大哥去世后小语轮流在两家人之间度过周末。
林屹言开车回到城西别墅，他提着粉色盒子，和林宜青一前一后进了门，刚开门就听见一个清脆的女孩声音扑过来。
“屹言叔叔！”
“诶！”林屹言结结实实地接住扑到膝盖的女孩，一弯腰递出手里的巧克力礼盒，笑盈盈地说，“这是上次答应我们小语的礼物。”
女孩双双捧起喔字形的嘴，开心地往上蹦了蹦，响亮地冲着林屹言道谢：“谢谢二叔！”
她伸出双手郑重地接过袋子，鼓起脸颊甜滋滋地喊道：“二叔最好啦！”说着她偏了下脑袋，才注意到林屹言身后的人。
林宜青换好鞋，直起身出现在女孩面前，他收起了一路上寒霜似的脸，轻轻弯下眼角，温和地说：“小语。”
小语长长地哇了一声，黑黑的大眼睛翻起来向上看，上前拉他的手：“宜青小叔！”
林宜青微笑着接住女孩的小手，他回国的时候不多，但女孩非常机灵，仅是见过几次面就把他记得牢牢的。
小语抱着巧克力，脸颊红扑扑的，望着他说：“小叔你回国啦？”
林宜青微笑说：“是啊，这次回来就不走了。”
“哇，”小语感叹一声，”那我是不是经常就能看到你了。“
“是啊。”林宜青拉着她的手，蹲下来帮她端起巧克力盒子，方便她剥糖纸，小语飞快拨了一个巧克力的外包装，塞到林宜青嘴里。
“第一个请你吃！”小语脆生生地说。
林宜青嘴里塞了巧克力，含糊地说好。
门口和和睦睦，苏小纭从厨房出来，笑着叫快来吃饭了。
林宜青拉着女孩走向餐桌，林屹言把小孩专用的儿童凳子摆了过来，抱起小语坐了上去。
桌上热气腾腾，苏小纭嘴上说着没几道菜，餐桌却摆得不剩空位，林建业坐在主位，今日精神状态不错，神情自然。小女孩抱着自己专属的草莓瓷碗，乖乖地剥虾吃，林屹言坐在她旁边，一会儿就给她剥了好几个。
林建业年纪上来后，一顿饭量很少，吃了点就不动筷了，眯起眼睛看着女孩说：“小语今年多大了？”
苏小纭说：“明年就上学前班了啊。”
林建业点点头，又看向林宜青，吩咐道回来就好好留，林宜青说找了个教职，很快就要去某校面试，合适就留下。
林建业赞许地点点头，看向林屹言，语重心长地说：“上次介绍了陈局的女儿给你，认识得怎么样了？”
林屹言正在剥虾，手上没停：“吃过一次饭。”
林建业皱起眉头，额头中间的抬头纹深得近刻进去，毫不客气地批评他：“你差不多也该定下心性了，你还想人家女方主动吗，自己动下脑子冷静想想，人总归还是要成家的。”
林屹言没搭话，将虾子继续放进小语的碗里。
林建业又看向一旁默默吃饭不作声的林宜青。
“你也是，等工作稳定了，要尽快解决自己的婚姻大事，眼睛不要太挑，遇上合适的女孩就早点结婚生孩子，不要拖着，结婚不是年轻人讲情爱，总要到这一步的。”林建业语气沉缓，依旧是常年办公事的语气。
林宜青不知怎么，听到最后一句时，右手轻轻抖了一下，刚刚夹起的菜落回碗里。
林屹言余光瞟见，在桌底下轻轻将手掌覆在他的膝盖上，像是无声的安抚。
林宜青后背冒汗，一下僵硬地并拢了腿，膝盖上的手掌又轻轻拍了一下， 他抬起眼睛，微微侧头看向一旁的林屹言，林屹言面色冷静，林宜青又看向对桌的父亲，林建业眼睛似乎有些浑浊了，视线逼近过来，让他难以呼吸。
“诶呀小语！你二叔怎么一直在给你剥虾啊，”苏小纭猝不及防打断了这个话题，笑起来一伸手，将林屹言面前的清蒸大虾端了过来，“我来给你剥好啦，你屹言叔叔一直占着手，都没怎么吃饭。”
小语轻快地答应一声好，苏小纭笑着挽起袖子，立刻剥起虾来，“屹言你吃吧，今天开了这么久的车真是辛苦了。”
林屹言笑笑说不辛苦，苏小纭又说，“小语那天说想划船，有空你带着弟弟还有小语一起去人民公园吧，我年纪大了，上次和小语划了会儿就划不动了，还是得你们年轻人来。”
小语一听到划船，立刻兴奋起来，期待地摇晃林屹言的手臂，“二叔你答应好不好，我好想划船。”
林屹言看着女孩亮晶晶的眼睛，笑着说：“好啊。”
小语一听到这边的肯定，又探出头看向林宜青：“小叔也要一起去！”
林宜青下意识就说：“我得看下时间有没有空的。”
“啊～”小语拖长声音撅起嘴，“我最喜欢小叔了，我们一起去嘛，”她双手合拢做出祈祷的姿势，期待地看着林宜青。
林宜青只好笑着说：“好，我答应你，一定去划船。”
林屹言笑了笑：“看来送一大盒巧克力还是不如小叔回国好。”
小语嘟嘟嘴说：“因为人家很久才能看到宜青小叔一次嘛。”
林屹言伸手摸摸女孩的头，说：“好好好，我也觉得小叔第一好。”
一顿饭吃完，林建业犯困，回房休息了。小语一直围着林宜青身边，向她这个归国小叔讲自己从幼儿园学来的英语，头头是道讲了好一串，又非要拉他去二楼玩具房，见她堆的乐高积木，和林宜青拉着手上了楼。
林屹言在底下餐厅，帮苏小纭手收碗，苏小纭赶他，说不用他忙，你去房间看下你爸吧。
林屹言听后，便去了一楼卧房，林建业坐在落地窗前的沙发休息，半闭着眼睛，手上的书已经没在看了。
父亲的脑袋靠在沙发后枕上，脸上沟壑纵横，呼吸一翕一张，嘴唇闭着，额头因为常年的习惯已经成了凝在眉头不散的阴云。
林屹言从床边的取了个毯子，他半蹲下，给父亲的膝盖搭上毯子，忽然林建业微微张开了眼睛，看着面前的人，嘴缝挤出苍老又脆弱的声音。
“屹立啊……你……”
林屹言放毯子的手一愣。
林建业半睁着眼睛，虚虚看向面前的人，好一阵，又像睡着了一般，眼睛里亮起的光辉一下又灭掉了，呼吸逐渐加重，鼻腔传来滞重的呼吸。
林屹言缓缓起身，长久地注视父亲，在暖光下，老人的皮肤历经岁月的褶皱，变成斑斑点点的疲软姿态，这样的打盹的身影在公园随处可见，人一进入暮年，面目也随峥嵘岁月般被风沙磨平，静默着等待时间的流逝。
父亲最终还是老成了同一个模样。
林屹言站在窗前看着这一幕，如冷风拂过心间，吹熄了一点一滴的扒在他骨肉里的血脉根魂，千回百转的人生叹惋顷刻堙灭了，他转身带上房门离开了主卧。
苏小纭这时打理完了厨房卫生，走过来悄声道：“你爸睡着了？”
林屹言点头说嗯。
苏小纭手扶住门把手，钻进去瞧了一眼，又出来轻轻带上门，压低声音对林屹言说“诶呀，你爸这几天精神时好时坏的，上了年纪都是这样了。”
“爸的情况是恶化了吗，最近是不是更记不得事了？”
“你爸最近情况比去年好呢，只是偶尔爱忘事，”苏小纭说，“不过有时候他犯老毛病，一激动那血压就蹭噌噌地往上涨，今天小语来这之前，又在房间发了一通火。”
“今天有什么事吗？”林屹言问。
“就是小语的姓那件事情嘛，每次一说到这个，他就激动得不行，今天又站在客厅说了好一阵，那个脸涨得通红，我劝了半天才消停。”苏小纭说。
小语全名叫程新语，随了母亲姓，大哥当初准备要两个孩子，会有个男孩随父姓，但大哥走得太早没能实现，林建业因此一直有心病挥之不去，但迫于小语母亲家的势力，压着孩子姓氏的问题反复发作。
林屹言凝神听着，不知作何回答，苏小纭看他沉得住气，不便揣测他的态度，一挥手开始不急不慢地倒定心丸：“每次说着就激动，我每次就拍着他心口讲啊这都是小事，小语跟着她妈姓就算了，他想那么多干嘛，他就觉得，没后代跟他姓啦，我就告诉他，别操这个心了，反正以后不是还有你这边…………”突然苏小纭一个卡壳，停住没说话了。
苏小纭看了下林屹言，猛眨了几下眼睛，哈哈一转了话头，“诶呀，我说就算小语跟着姓林，那以后她的孩子也不一定姓林哇，你爸就是，老古董思想一个不懂得变通，争这个有意义吗，年纪大了，最重要的还是身体健康。”
林屹言听着，已经随她走到了楼梯口，苏小纭又笑笑，“你以后回别墅，就别听他说那些啊，你们年轻人有自己的想法，人终究是为自己活的。”
林屹言站定，深深看了苏小纭一眼，喉咙里千言万语一并全吞了下去。
苏小纭则淡然地拢了下自己的头发，跨了一步楼梯，准备上楼了，“一会儿小语他妈妈那边会来人接她，我去和她讲一下，划船的事就麻烦你了，我也知道你忙，但你大哥不在了，小语就剩你和宜青两个叔叔了，你们陪着孩子她高兴一点。”
林屹言说：“都是应该的，让小苏阿姨您操心了。”
苏小纭上了楼，林屹言则默默进了楼梯口的房间，房间布局一切照旧，桌子地面打扫得干干净净，床单被褥都换了新的，空气中凝固着近乎沉重的记忆，提醒着他曾经的一切都已经不见了。
身后的房门咔哒响了，林宜青进了房间，看见屋里还有个不想见的人，冷冷地说：“你来这里干什么？”
林屹言从刚刚出神中回头，注视着弟弟，压抑着眼睛里浮动的晦暗情绪。
林宜青只当林屹言不存在，径直走到衣柜，打开了行李箱，蹲下将衣物行李一件件从里面拿出来，一声不吭整理起行李。
林屹言还站在原地当雕塑，没一会儿雕塑忽然开了口。
“那个八音盒还在吗？”
林宜青叠衣服的手骤然停止，心脏像是被猛地捏住，他低下头捏紧了床单。
“我扔了。”林宜青说。
他说完一直低着头，祈祷林屹言快点离开，不要再看到他狼狈的模样，他咬住口腔内的软肉，默数着数字，数到十的时候，林屹言果真从他身边走开了，林宜青松了一口气，任由刚刚强忍住的泪水滑落脸庞。
背后留下一道清晰的关门声，林宜青抬起头，坐回到床边，漫无目的地看着整个屋子，从这间屋子搬出去，已经过了八年，他和林屹言也分开了至少八年。
半个月是二十岁的他能熬过最长的思念，苦涩会在相见时抛出更甜蜜的欢愉。而往后远隔重洋的日子里，他知道精神的极限比想象中长太多，就像一根扯不断的蛛丝，永远吊着一线，再细也能把他的脖子割断。
他现在坐在这里，就像看到以前的幽灵，欢欣雀跃地死去。