对于葬礼林宜青不甚熟悉，他总觉得自己参加过很多，可记得的也只有那几个，到林家第二年一次，奶奶（他从来没叫过）死的时候一次，林屹立的一次。
正如所有英年早逝的英雄人物一般，他的大哥林屹立，在四十五岁的那一年，出勤途中心脏病突发抢救无效去世，止步于升入少将的最后一步，在未完成的遗愿里，大哥会成为当代最年轻的将领。
藏区军队送别时，林家一行人并排在中央，黑色相框由两位副官护送，庄严肃穆地站在一旁，巨大的送行团队像一条蜿蜒沉睡的龙，林建业听着由各级领导发来的慰问，那些只能在新闻上才见到的名字，分别发来沉重哀悼。
西藏下葬再回到故土，是林宜青出国后停留故乡最长的一次。林建业因过度操劳未出席吊唁仪式，而林宜青差点和一位亲戚在礼堂吵起来，后被林屹言拦下了。
到处都是沉默的香灰味，漫上每一双哀凉的眼睛，林宜青退回到墙角，走过来的人握住他的肩膀，或许是想给他拥抱。
他猛地挣开了那双手臂，眼睛血红地盯住对面。
“不要碰我。”
林屹言站在他对面，垂下了手。
或许大家都认为我们一家不幸，是啊，我们的确是不幸，就连一点温情最好都不要剩下了，他转身背过，全身都在痛，这种痛留在骨髓某处，在很多个夜半惊作。
回去的飞机上，隔壁座位的金发男士打倒了橙汁，林宜青的包没能幸免，对面连连道歉，且提议要做赔偿，林宜青抬手拒绝，只是抽出钱包擦干净，打开看了眼，幸好里面没被浸湿。
金发先生说你是S校的学生吗，林宜青说是的，他说自己是那里的助教，笑起来倒是很健谈。只是林宜青看钱包开始出神，无论哪种言语都进不了他的耳朵。
夹层里的是你爱人的照片吗？对面微笑着问。
林宜青抬起那双冰凉的眼睛，说我才参加了葬礼。
我很抱歉听到这个。
对啊，那是我的爱人。林宜青突然转回上一个问题，并且眼睛闪过狡黠的一道光，一瞬间像是躲过狩猎的野兽。
不过我们没能在一起。
金发男人被那转瞬即逝的抬眼电住，嗓音温和地说直白的宽慰：现实总有很多遗憾，你一定很爱他，才会把他放在钱包里。
下一秒林宜青做出一个美国电视剧里经常出现的，装腔作势的笑容，说对不起刚刚只是一个谎言，那不是我的爱人，那是我哥，他笑得很夸张，你知道在美国乱伦是要坐牢的吧。
美国人先是一愣，又开始道歉，说是这样的吗，对不起，我弄错了。
是，是，林宜青把这个反应全收进自己眼里，弯着的眼睛已经没有任何笑意，他太擅长用言语的鞭子抽打别人的真心，他说，没关系因为很多人都搞错过。
包括我们自己。他想着，因为上一次参加葬礼，是我们还在一起的时候。
十多年前的林宜青在小公寓里收拾行李搬家，在打包中他想，或许二哥是可以爱我的，我向他解释，我告诉他我以前说的都不是真心话，他会不会相信呢，会不会爱我一点呢，我可以做一个好弟弟的，我可以吗？
可一个电话把他惊醒，苏小纭说，有要紧事儿，宝贝这得需要你亲自来一趟。
他奶奶，准确说是林建业的妈，前天散步在小区楼下摔了一跤，抢救后去世了。
苏小纭本来不乐意管这种吃力不讨好的事，只是林建业最近在常委开会，实在抽不出空只好让她代劳，她一来想，这么大一件事，林家留在本市的亲属总得来送一程，遂打电话让林屹言和林宜青都露面。
从外地才飞回来的苏小纭回家没睡几个钟头，换了黑色西服加长裙，往外环的殡仪馆赶去了。
一来就发现，林家亲戚站在殡仪馆的大厅高声说话，苏小纭拎包小跑到人群后，她一看，这穿绿衣服的中年女人正在拉扯殡仪馆的工作人员，后面站着的黑衣服是她老公，一旁吊眼女人是她姐，这些人分别是林宜青的大姑，二姑，和二姑父，聚在一起，是因为二姑正大声怒斥对方是贼。
“我妈手上那么大一个翡翠镯子没了！来的时候都有，就是你们的人给偷走了！”二姑声如洪钟，殡仪馆大厅就和小礼堂一样，一声喊得整个堂子震响，“小十万的镯子，说没就没，路上掉了你觉得可能吗？”
殡仪馆工作人员也是个年轻的，刚刚好生解释了一通，发现家属根本不理睬，声量也大起来：“我们绝不可能拿东西，请不要在这里无理取闹！”
“那镯子还能长翅膀飞了啊！我妈从来不把镯子取下来，来的时候绝对有！”
“你们不信就报警，让警察来给你说！”
二姑更大的声音亮起嗓子：“报警就报警，谁怕谁啊！你还横起来了，好啊让警察来抓到底谁偷了我妈的镯子！”
苏小纭一看这个场景，脚底一扭，就闪身到一边不作围观，反正她一个外人这镯子再怎么也分不到她头上，往外头赶紧走了两步，抬头再一看，林宜青来了。
她一把拉过林宜青到一边，觑着那边扭成一团的人，说你露脸表示一下就行了，这什么地方全是烧的灰味别把你脸都弄脏了，闻着也不好，差不多走了。
林宜青说再等会吧。
警察还没来，林屹言人到了，二姑一拍大腿开始嚎，来一个人就要给她长志气，一看这边来了个高个子，抓起人就推到跟前大喊：“来来来侄子你看正好，你奶奶的镯子被偷了啊！”
林屹言被推搡了几步，像根木头一样，没一点人气地立在中间，和气得满脸红的工作人员相隔。
他此刻脑袋里什么都没有，连眼睛都不转一下，全当周遭是猴子在叫，二姑是做保险的，女儿在国外读大学，四十五的时候和老公闹离婚，之后谈了好几个才找了现在这个姑爷，大姑嫁了个香港人，据说香港人最近带回个私生子分财产，她气不过回老家冷战。大姑此刻站在旁边冷笑，一贯认为这个妹没有轻重，就和那不成事的妹夫一样。
工作人员报警后，突然二姑父从角落走到人前，二话不说，掏出个绿镯子，觍着脸，语气颇有些警惕，“这不在这儿呢，就别叫人家警察来了。”
二姑脸一下白了，那工作人员一看，脸色从红变白，仿佛能从头上烧出一缕烟，话都烧没了，也没有任何想要继续争辩的动作。
大姑这几年闹离婚，心性和态度已经长在脸上里，她抱起手瞥了眼妹妹这个二婚丈夫，又将眼睛移回一旁眼睛气歪的女人身上，以一个可悲的摇头语带讥诮地说，“呵，原来是这么回事。”
二姑伸手搡了男人一把，大声骂起脏话，跌了两步的男人缩起脖子阴惨惨地噤声了。
苏小纭这时候才从角落凑上来，当作什么没发生一样地开口：“老人家差不多该去做仪容整理了。”
几人互相看了几眼，都没动。
苏小纭只好当这个好人，心里早就翻了十万八千个白眼，可还是把这烂摊子全揉进一团和气的假笑里，压下眉头上前对工作人员柔声解释：“真不好意思啊，给你们添麻烦了。”
工作人员已换成处变不惊的冷脸，大厅里什么离奇事都能见到，公事公办开始给离世者家属签字走流程。
林屹言来碰一鼻子灰，只好继续保持木头人状态随人办事。
一说到流程，葬礼又因为规模和出资的事争起来，大姑直说等建民建新全都到齐了再说，二姑则强调一定得隆重，开始念叨起老母和爹分家后这些年的不容易，每声泪俱下地追忆一次，大姑就冷笑两下，如此闹得几个人脸上都不好看，郁结在心，对死了老母亲这件事还来不及悲伤，手足间互相的炮仗打得你来我往。
而真正的外人，苏小纭在大厅门口翻出手机打电话，皱眉交代那边，“好好我这里还在处理，没什么大事小胡你先看着办吧，诶，二姐，你们去哪，诶呀别动手别动手，小胡我先给你挂了，公司的事我回来再说！”
葬礼最后办得简洁，林建业大概听闻发生了什么荒唐事，来的时候冷脸把人都训了下，一家人又将笑脸装回脸上。
家中连轴转几天，人人脸上都出现疲态，林建业好不容易回别墅，进了卧室便说休息，有什么事再叫他。
林宜青在客厅分好吊客的名薄，看完一个个陌生的亲戚名字，已经昏得揉眼睛，抬头时，见林屹言手握一把尖刀，刀尖在空中转了两圈，往卧室走。
林宜青头脑一下发白，几步冲上前去，可是林屹言已经打开门了，手背后的刀抬起，亮出一道雪白的光。
在一刹那，林宜青伸出手去截，刀没落下，而是穿过了自己的手掌，门后是一片空白。
林宜青尖叫着从梦中醒来，陌生的天花板悬在头顶，他不认识这个地方，这里不是他家，也不是林屹言的出租屋，恐惧骤然扼住呼吸，他猛然缩进床角，捂住脑袋叫起来。
“怎么了！”砰地卧室门打开，林屹言闯进来，他袖口挽起一截，手上的工具刀都没放下，听见传来一声惨叫，眼见弟弟脸色惨白地缩在床边。
“是不是做噩梦了？”林屹言刚靠近，林宜青就抬起惊魂未定的眼睛，伸手啪地一推他的右手。
林屹言一愣，手上的美工刀一松，掉在了地上。
林宜青盯着那刀愣了好几秒，逐渐回过神来，这是现实，记忆像泉一样慢慢涌入因恐惧而停转的大脑，他在学校周围新租的公寓，林屹言今天是来帮他搬行李的。
林屹言手撑在床边，沉默着一会，将刀从脚边踢走。
他没有再靠近林宜青。
“很怕我拿刀吧？”
他只是看着，林宜青条件反射一般开始怔怔摇头，更像是受了威胁的模样，那个摇头一点说服力都没有。
“上次你在客厅拦我拿刀，吓坏了吧。”
林屹言语气很轻，他刚刚正在客厅拆纸箱，因为奶奶的葬礼和亲戚掰扯了几天，一家人都很累，林宜青整整一天眼睛睁不太开，但搬行李的时候还挺开心的，一直蹭在他身边小声念叨，等搬完东西要去楼下的冰淇淋店请他吃甜筒，要一个草莓的，再要一个巧克力的，他觉得弟弟像个欢快的小鸟，和任何年轻的大学生一样馋嘴，一样喜欢新鲜事物。
他都快忘了林宜青其实是个经常生病，经常失眠，永远忧郁的弟弟。
林屹言看了下地下的刀，说，”我一会把衣架装好就回去了。”
他正准备离开，手臂又被拉住了。
林宜青的眼泪不断落下，林屹言想伸手去给他擦，又收回去了。
“对不起，我不是想哭的，可是。”
林屹言心里叹气，又坐回床边，准备等林宜青哭过这阵。
对不起，对不起，对不起。林宜青一直说。
“你为什么要对不起？”林屹言皱眉，“你看着我。”
林宜青抬起眼睛，瞳孔里恐惧已经消散无踪，空落落地望出来。
“我不会用刀伤害任何人，更不可能是你，那天把你吓坏了，但也幸好是你拦住了。”
“为什么呢？”
林宜青的眼睛完全被泪浸湿，他本不想问出这句话，可是还是止不住问了出来，
为什么呢，你为什么恨父亲，为什么恨他，是不是也一样恨我，可是为什么还会对我好，还会陪在柜子前安慰我，一次又一次地找到我。
林屹言沉默了一会，平静地说：“我只是厌烦了做林建业的儿子。”
他又沉默了良久，看向林宜青，“很多个瞬间，很多个时刻。”
“我六岁的时候在学校和人打架，把眼睛摔伤了，我妈担心我再打架，有段时间没让我再去上学，在三楼每天练琴，练得差不多了我报名了一个钢琴比赛，那天是下午，我拿了那场比赛的冠军，但直到落幕都没看到他们人。“
“那场交通事故被报道过，林建业采访时解释当时掉头是因为我妈说，她要给我买一个巧克力蛋糕当礼物。”
林屹言感觉自己的手一下被握紧了，他拍了拍那个紧张的手背，温和地说，“但是几年后，我重看了那篇新闻报道好几次，那辆小轿车开过来时，林建业正好在掉头，如果不是掉头，他很可能是下意识就左转方向盘避让，而我妈就在副驾驶。”
“哥，哥，”林宜青发抖起来，“你不要说了，哥。”
林屹言依旧语气平淡，将他的手轻轻包裹住。
他想要不是林宜青那晚上拦住，自己已经把父亲大卸八块然后去坐牢了。
可是当父亲第二天出现在自己的房门前，略带讨好的笑容里闪过了一丝恐惧，避重就轻地讲忘不了要给他妈扫墓。
那一瞬他发觉自己的仇恨太自以为是了，他的悔恨和愤怒，在林建业逃过对视的那一眼随之瓦解，就算父亲死在自己的刀下，也不会有一丝愧疚，父亲永远是父亲，只有看向他这个儿子时，才会在恍惚中会泄出那藏得极深的恐惧。
但那并不是对发妻的愧疚，只是因为日渐高大的后代既流着他的血，又抽出强韧的羽翼，动摇了他的威严。
“我确实挺不想当林建业的儿子，但是没人能选择自己的出生，我注定只能是林建业的儿子。”林屹言看着林宜青的眼睛说。
因为林建业不论是否出于自保而扭动方向盘，那辆车都注定会行驶在通往他钢琴比赛的路上。
他摸了摸林宜青的头，“如果你还是害怕，以后我尽量不在你面前用刀了。”
“林屹言，”林宜青打断道，伸出手摸了摸他眉峰上的那道小疤，“这个是不是很痛？”
微凉的指尖拂过眉毛，林屹言轻轻歪头，双手撑在后方，抬起下巴任他摸。
“记不得了，很久以前的了。”
“肯定很痛，’”林宜青小声嘟囔道，他将腿跨坐过来，林屹言只好用手环住他的腰。
“你不要去听那些人的话，那些亲戚还有很多人，他们都很讨厌。”林宜青说。
那些人将你和大哥比较的，没人知道你是什么样的。
林屹言笑起来，好像满不在乎的样子，一看就根本没把这些话听进去。
林宜青装作生气地说，“任何一句都不要听，知道吗，不知道为什么你老是有一些传言，在学校也是，全是很离谱的事情，你不要理他们就好了。”
“什么传言？”林屹言让他握住自己的手。
“就是，”林宜青低着脑袋，在心里挑着那些风言风语的先后次序，末了缓缓捡出两个：“比如你和四中很多人打架，被捅了六刀都能站起来，还说你一个星期换一次女朋友，换女人比换衣服都快。“
他说完抬起头，眯眼瞧对面的反应，而林屹言已经轻笑起来，笑得十分轻松。
林屹言说：“没听说过，不过无所谓了。”
林宜青瞪他：“都是假的？”
“这个，”林屹言努力做出回想的样子，“也不能说全是假的，算是真的又掺了些假的。”
林宜青鼓起眼睛又瞪他一眼，心里琢磨起到底是被打架捅刀是真的还是交女朋友是假的。
林屹言笑得差不多了，说，“我身上有没有刀子你不知道吗，又不是没看过。”
这说得倒把林宜青有些脸红，手指又开始攥床单，林屹言觉得好玩，明明一开始是他弟弟向他抛橄榄枝，腿盘上来的时候一点都不脸红，现在倒是经常害羞起来。
“怎么？”林屹言靠过去，又起来了坏心眼，他环过林宜青的腰，把人搂得紧了点，“你问我要生日礼物的时候可不这样。”
“什么？”林宜青眨眨眼。
“成，年，礼，物。”林屹言说得一字一顿。
“那是……”林宜青有些含糊。
“太冲动了？”
“不是。”林宜青说，“我那个时候……”
他愣在那一秒。
我以为你会毁了我。
曾经的我只想结束那场噩梦，不管以什么方式。
林宜青愣在原地没答上来，而林屹言拧了他的鼻子，并不需要什么答案，“先不说这个，我搬家的工费呢？”
林宜青把脑袋搭在他肩膀上，“我答应了要请你吃冰激凌啊。”
“这么用我，原来我这么便宜？”林屹言说得语气轻佻。
林宜青争辩：“是很贵的。”
“很贵的。”他声音小下来，额头贴住林屹言的下巴。
林屹言。他轻轻叫了一声。
嗯。
他说，你是真的很贵的。
嗯。
他有两个哥哥，可是这世界上只有一个林屹言。