沈同宜手一晃, 杯子撞到茶壶，发出一声清脆的响。
“你不是不喜欢喝茶？”沈同宜说。
徐苏瑜：“现在喜欢了。”
喜不喜欢会是一瞬间就能决定的事？
沈同宜不懂，她只知道自己喜欢徐苏瑜也许真的只用了一瞬间——初次见面的那个瞬间, 她穿着短袖长裤, 像开在田野的花，自由又鲜艳, 和她枯燥无趣的生活是两个完全相反的极端。她羡慕不已，忍不住一直看。看到她回过头, 扬唇一笑, 她心动不已。
这就是她的喜欢。
而不喜欢，可能永远都不可能, 毕竟, 这个人算得上她两世的一见钟情。
最后依然还是她的可望不可及。
沈同宜低着头，咽了咽胀痛欲裂的喉咙, 笑着说：“不是什么好茶。”
徐苏瑜：“没事，我不懂茶。”
她好像打定主意要这一壶。
沈同宜只能一样样又放回去, 手碰到放置饼干的碟子，她抬头看着窗外说：“今天的雪真大, 看着就冷。”
徐苏瑜本能转头往外看。
沈同宜趁机把饼干打散，放到她面前说：“徐医生慢用, 我去忙了。”
徐苏瑜应了一声，说：“谢谢。”
话落看到碟子里的饼干, 徐苏瑜刚刚平静下来的心跳空了一拍, 胸腔里生出一种无法言说的感觉。
她不确定林冬年懂不懂，掩耳盗铃的本质是一种情绪的递进。
徐苏瑜抬头看向林冬年离开的方向, 像隔着一层迷雾，她在里面时进时退, 让人难以捉摸。
似乎从第一眼遇见，她就没有看懂过这个女人。
她作为心理医生的共情力和洞察力在她身上一无是处。
徐苏瑜舒展的眉心无意识收紧。
门口有个女人带了孩子进来，向这边张望着找座位。
徐苏瑜不动声色地收回视线，合上电脑坐起来，看了林冬年为她倒好的那杯茶很久，才伸手端起来。
入口顺滑，醇厚香浓。
徐苏瑜只喝过沈同宜的茶，没有更多对比，此刻茶汤经唇齿流过，回甘生津的感觉一瞬间就把她拉回到了二十五六年前。
太像了，不对，应该是几乎一模一样。
徐苏瑜胸腔里那股无法言说的感觉清晰了一瞬，很快又平静下来。
好茶不论流传多少年味道都不会变，这一次她察觉到的“相似”没有意义。
只是，一家更偏向年轻人的现代化书店，也会有这种好茶？
大多数的年轻人应该更愿意花二三十块去买一杯原料普通的奶茶，而不是麻烦又带不走的红茶。
徐苏瑜只能猜测这家店的老板也许是一个很有情调，心境颇高的人。
但，林冬年为什么说不是什么好茶？
又是一件徐苏瑜想不明白的事，她莫名感到心烦意乱。
徐苏瑜将身体往后一靠，倚在卡座里，强行用熟悉的茶香拉回思绪。
和沈同宜有关的回忆像电影，在她脑子里反复播放，连贯、生动，让人沉溺。她的视线渐渐在回忆里放空，落入无尽的虚空里，漫无目的，有什么从那里经过，她就被动看到什么。
“姐姐！”
小朋友骤然一声清脆的呼喊传来，徐苏瑜目光轻颤，聚焦在了视线停留的地方。
……她的视线一直停留在林冬年身上。
林冬年蹲在穿着汉服的小姑娘面前，柔声说：“这里是书店，不可以大声喧哗。”
小朋友吐吐舌头，用手掌拢着嘴巴，小声叫她：“姐姐。”
林冬年笑得温柔又明媚，因为头顶有光线流落，很具修饰效果，林冬年这个笑就和她冷色调的长相没有太多违和，但不适合，它更应该出现在杏眼桃腮，华容婀娜的温婉美人脸上，比如，沈同宜。
徐苏瑜的视线恍惚一瞬，脑子里被按下暂停键的记忆电影开始继续播放。她看着不远处的林冬年，真真假假的时间空间在她眼前更迭交错，她像站在错位的时空里，林冬年的笑和沈同宜的脸慢慢重叠在一起，真实得触手可及。
“你应该叫我阿姨。”林冬年笑着说，绝对熟悉的语气。
徐苏瑜一脚踏空，落回实处，看到笑依然还是在林冬年脸上，虚实变化带来的酸涩和落差在徐苏瑜胸腔里迅速蔓延，她用力咬了一下牙关，才把那股不适咽下去，收回视线看向了店外。
小朋友听到沈同的话，果断摇头：“阿姨没有姐姐好听。”
沈同宜说：“可是我的年纪比你妈妈还大呀。”
小朋友惊呆：“姐姐你几岁？”
“嗯——”沈同宜拖着声故意卖关子，看到小朋友嘴巴几乎要张成一个“O”时，忍不住笑出一声，眼睛里的光芒和她一样亮，“40岁了。”
徐苏瑜叠着腿微动，外面有一树雪被大风吹落了。
“哇！”小朋友惊喜地伸出手说：“我4岁！”
沈同宜配合地露出惊讶表情：“真巧。你几月生日？”
小朋友掰着指头算了一会儿，失落地说：“忘记了。”
沈同宜摸着小朋友的头安慰：“没关系啊，你告诉阿姨季节也可以。看到那边的四季玩偶了吗，阿姨想把你出生的季节送给你。”
小朋友顿时喜上眉梢：“秋天！”
沈同宜笑着说：“我是春天，很好的一个日子。”
小朋友问：“什么日子？”
沈同宜起身，牵着她往摆放玩偶的地方走：“情人节。”
徐苏瑜托着茶杯的手剧烈颤抖，水撞着杯子溅出来，洒了她满手。
“苏苏，我的生日为什么是情人节呀？”
“情人节不好吗？所有人都能记得你的生日。”
“不好。”
“为什么？”
“过几年，你们都有喜欢的人了，谁还会帮我过生日。”
“你们要约会。”
“我不会。”
徐苏瑜和沈同宜说出“我不会”三个字的时候，是真的打定主意，要把这辈子所有的2月14都留给她。
只是她那时候才13岁，还不知道想把和一辈子有关的时间留给同一个人是因为什么。
等明白了，只有机会给她三个情人节，以朋友的名义，之后再没有人能让她在那一天一手蛋糕一手鲜花，紧张又激动地等在路边。
林冬年……她应该是35岁，生在夏天才对……
水一滴一滴从指缝里滴落。
徐苏瑜动作迟缓地转回来，视线在被打散的红茶饼干上停留着。她的脑子很空，又好像只是被一些杂乱荒唐的思绪填得太满，无法整理而已。
不远处，拿到玩偶的小朋友高兴得手舞足蹈。
沈同宜怕她吵到人，连忙弯腰在她面前“嘘”了一声，说：“‘被服罗裳衣，当户理清曲’，你穿汉服这么漂亮，阿姨教你一个汉服礼仪好不好？”
徐苏瑜贴在茶杯上的手指蜷了一下又松开，喉咙干涩发紧，想起初中的沈同宜。
“苏苏，穿汉服不能这么行礼，你过来，我教你。”
小朋友欢天喜地地说：“嗯嗯！”
林冬年直起身体，边示范边讲解，她柔和优雅的声音和初中那个沈同宜的，猝不及防在徐苏瑜耳边重合。
“我们先要双手握拳，右拳置于左拳之上，放在腹部中央，然后两膝微微弯曲，低眉颔首，微微伏身，对，现在慢慢起身。”
“苏苏，你单独做一遍。”
“哈哈哈，苏苏你太生硬了。”
“还是不行，你这样子是害羞，不是含蓄。”
“我再教你一遍啊。”
“苏苏，你的眼神不要乱晃，看着我做。”
提起古代礼仪，脸上总带着愁容的沈同宜那天罕见的一直在笑，而且笑得和夏阳一样灿烂明亮。
因为太过耀眼，徐苏瑜就只记得她的笑和做那些动作时的端庄典雅，忘了怀疑她在沈玉山和姜玮的重压之下，可能并不是真正想学这些。
但她还是学得很好。
徐苏瑜看着林冬年的动作，脑子里反复出现过的“相似”变成了“一模一样”，从眉目之间的神态到颔首的幅度，伏身的速度，完全一样。
世上真的会有两个完全不同的人处处一样？
徐苏瑜被脑中杂乱的思绪捆缚着，荒唐地想，人的贪欲掩饰得再好，也经不住反复诱惑。
于是茶杯被放在桌上，椅子摩擦地面。
“林冬年。”露露急匆匆过来说：“帮我个忙。”
两人悄声说了几句，快步离开。
徐苏瑜刚踏出去的步子顿在桌边，目之所及只剩争满心欢喜往过走的小朋友。
“你好。”徐苏瑜说。
小朋友抬头：“阿姨好。”
“阿姨很喜欢你，可不可以请你吃一碟饼干？”
“真的吗？”
“真的。”徐苏瑜从包里拿出一百钱，递到她面前说：“但是要你自己去点，记着，一定要是红茶味儿的，小饼干。”
小朋友疑惑：“这个味道的好吃吗？”
徐苏瑜说：“很好吃。”
小朋友心无城府：“那我去点，一会儿我们一起吃。”
徐苏瑜说：“好。”
徐苏瑜坐回来等着。
很快，小朋友拿着找零的钱坐到徐苏瑜对面说：“阿姨，这里没有红茶味儿的小饼干，我点了别的可以吗？”
徐苏瑜的思绪有刹定格，紧接着，一个猜测清晰地出现在她脑子里：过一会儿，服务员送过来的餐食一定没有摆成一朵花的形状，即使去点餐的是一个需要特别照顾的小朋友。
“阿姨，可以吗？”小朋友等不到徐苏瑜的回答，跪在椅子上问。
徐苏瑜紧握着手，声音微微发颤：“可以。”
小朋友高兴地坐回去，触不到地面的双腿在桌下晃了又晃，果然只等到一碟没有任何摆盘的甜点。
那个瞬间，徐苏瑜脑中只是很轻的嗡了一声，母亲把她从墓地带回去后说的话一句句响在耳边。
“徐苏瑜，你每天这么不吃不喝，还怎么考大学，怎么当外交官，怎么完成和她的约定？”
“妈知道你难受，但是人死不能复生，你要往前看。”
“前面什么都不会有了。”
“怎么不会有？她妹妹需要你保护，她存在的痕迹需要你记住，她想考却没考的学校也需要你帮她去看一看。”
“徐苏瑜，前面还有很多东西在等着你。”
“只有她不会等着我是不是？”
“……她在另一个世界看着你。”
“有另一个世界吗？”
“你信有，就一定有。”
“妈，我不想考外交学了，我想读心理。”
“为了她？”
“嗯，我想知道她心里在想什么，有没有什么哪一秒喜欢过我。”
“知道这些有什么用？”
“有用，确定她也喜欢我，我以后才敢大大方方地喜欢她。”
“喜欢她之前，还要经过她的同意。”
“妈，我想和她说一声，我喜欢她。”
“你说了，我信，另一个世界就会存在，我想亲口说给她听。”
徐苏瑜把电脑装进包里，电源线一段段仔细折好放在旁边，起身往收银台走。
经过新书展示区，她看了眼那本还没有被翻阅过的小说，想起很多年前，和母亲说过的最笃定的两个字。
“我信。”
信得太久却没有成真，以至于她差点忘了这种虚妄的可能。
是可能就应该去问一问。
“您好，结账吗？”已经回来的露露热情道。
徐苏瑜说：“不结，我没有买东西。”
露露微笑：“好的。”
对话结束，露露准备去忙，却见站在自己面前的人完全没有走的意思。
露露笑问：“有什么可以帮您的吗？”
徐苏瑜朝林冬年刚才离开的方向看了一眼，问：“你刚才找帮忙的人，她是谁？”
露露一愣：“您说林冬年啊，一个挺不容易的姐姐。您找她？”
徐苏瑜：“嗯，我想找她问一个问题。”
“那得明天喽，她前阵子生病了，身体还没完全好，老板只准她上班到五点。她刚才帮我清点完书，已经下班了。”
“往哪个方向走的？”
“东。”
“谢谢。”
徐苏瑜提着包和电脑往出走。
露露看了一会儿她的背影，嘀咕道：“看着也不像坏人啊，为什么林姐找茶庄要和她反方向的，回家也不走平时的路？奇怪。”
因为沈同宜准备离开的时候，看到了坐在徐苏瑜对面的小朋友和摆在桌上的点心。
她已经撒了一个谎，暂时找不到另一个谎来圆。
……
徐苏瑜从店里出来看着东边的路。
她在这座城市里生活了37年，哪一条街通向哪里一清二楚。
向东走东，林……
她只会离家越来越远。
她连怎么扫码加微信都不知道，对现在这个世界几乎一无所知，为什么要走那么远？
走那么远，是想躲谁？
为什么，要躲她？
徐苏瑜的外衣敞开着，寒风毫不留情地吹进来，像沉重的冰块在持续击打她的小腹，疼得她想弯一弯腰，闹钟却忽然在口袋里响起。
徐苏瑜只能笔直地站着，关闭闹钟，给福利院的老师打一个电话，告诉他们，她马上去接齐旸，然后往西走，往北折，一个半小时后回到一中给齐旸做饭，帮她洗澡，哄她入睡。
只剩下一个人的时候，夜色立刻变成一张密不透风的网，紧紧网着床上冷汗不断的徐苏瑜。
林冬年的脸没有太多过度，就在她脑子里变成了沈同宜。
医院初见那声只能用眼睛去看的“苏苏”；
卧室窗边的侧影；
骤然看到她站在房门口时吃惊的表情，后来的着急，以及熟悉得不能再熟悉的撒娇口吻——“你出去一下嘛”。
她母亲说她死里逃生之后变了；
她对沈见清和秦越的关注；
她失忆却能把高三发生的事清晰回忆。
她说要离开时，她脸上的依依不舍；
她朋友圈里，她带着绝对偏向的点赞；
她不舒服时收到的红茶和饼干；
她听见的40岁和情人节的生日；
她真的……看到了那个教过她万福礼，又去教别人的身影……
可是，为什么不认她呢？
看到她会惊喜，会点赞她的朋友圈，又在书架旁远离她；
给她一朵花，又亲手打散它。
是她这几天做错了什么吗？
还是怪她过去太不用心，什么都没有发现，让她一个人面对那些可怕的事？
或者，从她留下她一个人随父母出国那天起，她就生气了？
还有，沈同宜喜欢她这件事，她是不是理解错了？
疑问填补着夜色那张网上的缝隙；在林冬年卧室里听见的那些恐怖回忆像绳，勒着徐苏瑜的脖子。
她在极端的窒息中渐渐失去意识。
蓦地，一只手揭开网，轻轻拍着她剧烈起伏的胸口。
小小的，软软的，趴在她身上说：“妈妈，不怕。”
徐苏瑜惊坐起来，混乱视线看到门口站着一个人，不高，安静地看了她一会儿，慢慢把门拉上，出去外面。
清脆一声“咔”让徐苏瑜如梦初醒，她才终于感觉到胸腔疼得像是要炸裂开来。
徐苏瑜难以支撑地侧卧下来，用力咬着牙关，把喉咙里那些脆弱的情绪一点一点咽下去。
咽到最后那句“为什么不认她”，徐苏瑜墨色的瞳孔拢了又散，散了又拢，晨光成了一面模糊的墙，飞鸟从墙边经过，留下一道影，明明暗暗地笼着一张纸。
徐苏瑜抖着手拿起来，看到了齐旸的稚嫩的笔记：【阿越姐姐说，要说话，别人才能知道你在想什么，想要什么。】
徐苏瑜愣了两秒，脑中忽然嗡鸣一片。
————
傍晚，徐苏瑜从已经停了很久的车上下来，跟着前面那个已经一夕之间只剩熟悉的身影。
她今天依然选择往东走。
徐苏瑜的步子顿在原地。
她不是一个怯懦的人，只是有些事就像“近乡情怯”，更怕有些“为什么”的答案，和自己25年的坚持相互违背，那对她来说，会是致命的打击。
再致命，也不能明知道她在哪里却视而不见。
早墓地那声表白之后，她对“沈同宜”这三个字的克制就已经不复存在了。
徐苏瑜望着前方越走越远的身影，很久，把齐旸写给她的那张纸捏皱了，才又继续跟着她往前走。
她还和从前一样，喜欢走走停停，春天看花鸟，夏天看鱼虫，秋天看落叶，冬天把帽子拉到最低，衣领提到最高，娇声娇气地说：“苏苏，太冷了，我的眼睛不能露出来，你拉着我走。”
她就故意拉她往不平的地方走，看她一次次因为踉跄靠到自己身上。
“呀！”
前方的人因为没踩稳，轻呼了一声。
徐苏瑜下意识想往前走。
看到她对面来者不善的一行男女，徐苏瑜刚迈出去的步子停在原地。
“林冬年，你命还挺大啊。”为首一个穿着西装的斯文男人神情玩味。
沈同宜立刻就意识到他们是谁——欺负林冬年的人。他们一看就比当年只有二十岁的喻卉更狠更坏，沈同宜脸上一白，想往后退。
记起林父林母脸上轻松的笑，沈同宜挺起胸膛，笔直地看向他们。
“看你妈啊！”戴着耳钉的男人大骂，引来路人侧目。
西装男“嘶”一声，笑道：“外面呢，收敛点。”
随即看向林冬年：“你不是自杀了吗？怎么还活着呢？那天玩得不够刺激？”
“我就说吧，我们林大美女这么多年什么没见过，区区几瓶酒，脱几件衣服而已，哪儿就到要自杀的程度了。”西装男另一侧的女人不屑地说。
耳钉男挑眉：“不是还被你亲手按在地上，给找了几个男人么。”
“你还好意思说？！”女人怒目，“要不是你手下那几个人不中用，我能让她差点把指头咬断，趁机跑路？呵，果然狗随主子。”
耳钉男：“你他妈再说一遍！”
“别吵了！”
“你们想让人强.奸她？”
沈同宜的声音和西装男同时出现，明明后者更大，所有人的视线却都一瞬间聚集到了沈同宜身上。
“她？”西装男笑了声，抬手扯着领带，“林冬年，你是不是吓傻了？”
沈同宜：“这种事过去发生过多少次？”
西装男蹙眉，和旁边同样一头雾水的人对视了一眼：“你在说什么？”
沈同宜：“是强.奸未遂，还是既成事实？”
耳钉男：“林冬年，你少他妈装神弄鬼，成不成的，你自己不知道？”
沈同宜：“我不知道。”
耳钉男张口结舌：“她是不是有病，竟然敢这么反驳我？”
“软柿子好捏呗。”女人低头欣赏着刚做的美甲，“我不都说了，狗随主人，承认自己窝囊很难？”
“肖蓉！”
“小点声，生怕别人不知道你从高三看上林冬年到现在，连她的手都没有摸过？每次雷声大雨点小，不就想让她低个头么，有本事直接跟她说啊。”
耳钉男羞愤难当：“少他妈扯淡！老子要什么女人没有，怎么可能看上她这种冰块一样的！”
女人漫不经心地耸了耸肩：“不知道有个词叫抖M？有的人天生就喜欢被虐。”
耳钉男一口气憋在胸口，脸色阴沉难看。
对面，沈同宜已经从他们的话里捕捉到了重点。
“你喜欢林冬年，可她不喜欢你，所以你从高三开始，处处欺负她，甚至想找人羞辱她？”
“闭嘴！”
“你这种人，不要说是林冬年，就是路边的流浪狗都不屑多看一眼。”
“林冬年！”
“你该庆幸林冬年没死，否则下半辈子你吃的饭只能是牢饭。”
“林冬年林冬年！你他妈是不是有病啊，林冬年不就是你？！”耳钉男快步上前，逼视着沈同宜，“话既然摊开了，我今天就明明白白问你一句，跟不跟我？”
沈同宜平静地看了他几秒，说：“林冬年说她宁愿死。”
“你……”
“你动她一下试试。”
沉得让人心头发慌的女声忽然从后面传来，沈同宜脸上一白，下意识想走，双腿却像是灌了铅，沉得怎么挪不动，只有听力突然变得异常敏锐，一步，两步……
苏苏几乎就在她身后！
她刚才的话，苏苏肯定全听到了，怎么办啊！
沈同宜心急如焚。
徐苏瑜终于站定在她旁边那秒，她身形一晃，差点摔倒。
徐苏瑜伸手拉了沈同宜一把。
沈同宜下意识抬头。
苏苏垂着眼，没有看她。
无端的慌张顿时蜂拥而至。
徐苏瑜看了眼沈同宜发抖的手，放开她转向对面几人。
徐苏瑜被梦缠了一夜，没有睡好，此刻眼窝很深，眼睛很黑，声音更像是暴风雨来临之前的黑云，能轻而易举压住一整座城，何况眼前只有几个人。
“我已经录像了，只要她想，随时可以报警。”徐苏瑜说。
西装男：“你敢！你知不知道我们是谁？”
徐苏瑜说：“你们知不知道我是谁？”
肖蓉脸色难看：“别惹她，我爸在她那儿做心理咨询。”
肖蓉的家境是三个人里最好的，甚至可以说和他们是完完全全的两个阶层，她不让的，他们怎么都不敢。
“他录像了！”耳钉男不耐烦地说。
肖蓉也慌，面上还要强装着镇定：“姐，都是闹着玩的，没必要吧。”
徐苏瑜：“闹着玩就能把一个人逼到自杀，哪天要是不闹着玩了，她还有命吗？”
肖蓉斩钉截铁地说：“没有以后！”
徐苏瑜：“是吗？可以前的，不由我说算不算。”
肖蓉表情一僵，看向沈同宜：“林冬年，你说句话！”
沈同宜满脑子都是“苏苏那么聪明，肯定会怀疑她的身份，怎么办，怎么办”，闻言没有一点反应。
肖蓉顿时怒上心头：“林冬年！”
沈同宜身体轻颤。
徐苏瑜余光看见，表情一瞬间之间冰封：“她算了，你们应该马上滚，以后夹着尾巴做人；她不算，你们更应该马上滚，去给自己找退路。”
肖蓉心里狠狠一磕。
她印象里的徐苏瑜向来都是温和的，发怒前所未见。
她必须马上去找他爸！
从林冬年敢迎着他们看过来那秒，她就有种错觉：翻车了。
以前的林冬年不声不响，逆来顺受，像只不会叫的狗，现在急了，他们一不小心就会被咬断脖子。
肖蓉咬牙道：“走！”
三人的车不到一分钟就消失在了街上。
剩下沈同宜强撑着笑了笑，说：“苏……”
话一出口，沈同宜脸色骤变。
下意识的习惯太难改变了，也太容易露出破绽。
徐苏瑜在沈同宜旁边站着，默了好一会儿，才缓缓转向她：“苏什么？”
“我姓徐。”徐苏瑜说。
沈同宜慌得想哭：“我……”
“我的车来了！”沈同宜看到一辆公交停靠，惊喜地喊道。
话落，手腕被一只手轻轻握住：“车上人太多了，我送你。”
“不要！”沈同宜失口拒绝。
徐苏瑜问：“为什么不要？”
沈同宜一瞬间红了眼眶，挣扎着要把手抽回来。
“我们又不熟。”沈同宜慌不择言。
“嗯，现在的，是不熟。我重新介绍一下自己。”徐苏瑜只松了一点，不至于让沈同宜感到疼，“我叫徐苏瑜，‘瑜’是瑕不掩瑜的‘瑜’，因为我爸姓徐，我妈姓苏，他们在同一个部门任职，偶尔会因为工作出现分歧，但婚姻整体美满，所以给我取名徐苏瑜。我今年40岁，生日是10月1号，国庆节，身高175，体重很久没测了，但你应该看得出来，不胖。我喜欢吃清淡的食物，喜欢看书，喜欢看话剧……”
徐苏瑜事无巨细地介绍着自己，每一句都像细密的针扎在沈同宜心上。她的眼泪掉下来，拼命先往后躲：“徐医生……”
徐苏瑜说：“嗯。我介绍完了，你呢？”
徐苏瑜顺着沈同宜往后躲的手向前走了一小步，轻声说：“你能不能告诉我，你是谁？”
徐苏瑜的声音明显在颤。
沈同宜从来没有听过她用这种声音说话，闻声惊慌失措地抬头。
徐苏瑜嘴角的笑还是那么熟悉，眼睛却红得惊心动魄：“我想知道是我的精神出了什么问题，才会一而再再而三地认错人，还是我做错了什么，她才迟迟不肯认我。”