【时间线为九年前, 秦越开学前夕，沈见清带她来墓地见沈同宜。两人离开之后，徐苏瑜才带着花出现。】
徐苏瑜蹲在墓前, 抬头看着照片里的人说：“沈同宜, 你交代的事，我已经以老同学的身份办好了, 现在功成身退，是不是可以开始以女人的身份喜欢你？”
陌生又熟悉的女声缓缓飘散在沈同宜周围, 像一个温暖柔软的身躯紧紧拥抱着她。
她看不清那个人是谁, 不知道自己在那儿，周围的一切都是黑的, 空气死寂阴冷, 她好像被什么东西囚禁着。
囚禁了很久很久，她的意识模糊混乱, 身体冰冷僵硬，胸腔里……
没有心跳！
沈同宜惊慌失措地想冲破黑暗, 发出一点求救的声音，喉咙却好像也被什么东西扼着, 不管她怎么呐喊，怎么挣扎都无济于事。
恐惧铺天盖地地袭来。
沈同宜如同在冰窟坠落, 刚刚有了一丝温暖的身体立刻变得冰冷窒息。
蓦地，一只手抚上她脸, 眷恋温柔, 声音也那样多情。
“沈同宜，你谈起恋爱会是什么样子？”
“我猜会很容易害羞。”
“想不想知道我会这么猜测的原因？”
温热的拇指抚过沈同宜的眉、眼, 顺着鼻梁一寸寸滑落，试探着, 碰了一下她的唇。
“我见过。”
“还记不记得中考前一天，我们约着一起买的文具？”
“从文具店出来，我们去吃了冰淇淋。”
“那天我点的明明是你最喜欢的香草味，你却趴在桌上睡着了。”
“醒来的时候，你面红耳赤。”
“我问你怎么了。”
“你捧着滚烫的脸，迟疑很久才让我坐到你身边，趴在我耳边说，‘苏苏，我刚才梦到一个人亲了我’。”
“梦里发生的事都会让你害羞成那样，我想，现实里的你被谁亲吻一定更加可爱。”
“现实里的我，在中考前一天第一次亲吻喜欢的女孩儿，也红透了脸。”
“沈同宜，那天……”
“其实不是梦，是我。”
多情女声落下的同时，那根只敢试探的拇指终于贴在了沈同宜唇上。
沈同宜浑身颤栗，一股未知的感觉在她身体里升腾堆砌，隐秘而无声。她的身体忽然变得很轻，在从窒息的冰冷中一点点往上漂浮，周围密不透风的黑暗里渐渐有光透进来。
越来越亮。
一双柔软的唇轻轻吻上来那秒，刺亮的光从四面八方疯狂往过涌。
沈同宜在黑暗里待得太久，一瞬间猛烈的刺激让她难以承受，她不受控制地呻.吟出声。
……能发出声音了。
可是喉咙和食管里好疼，剧烈的头晕侵蚀着她意识。
她好像在呕吐。
周围的脚步声很乱，人影重重，和女人悲痛的哭声交织在一起，真实又虚幻。
不知道过了多久，痛苦渐渐消退，她又一次陷入无边黑暗。
不同的是，这一片黑暗里有声音，还有温度。
她的手被另一双手紧紧握着。
那应该是一双经历过很多岁月的手，粗糙干燥，还很厚实，和现代审美定义的轻薄纤细截然不同，但握着她的时候，她感受到了从来没有过的疼爱。
响在耳边的悲恸女声里更是。
“年年，他们欺负了你那多年，你为什么不和爸爸妈妈说？”
“爸爸妈妈是没有权没有势，可为你了，爸爸妈妈有什么是豁不出去的？”
“你都不知道妈妈一开门，看见你吃了那么多安眠药的时候有多害怕。”
“妈妈在产房里待了二十多个小时才生下的你，一辈子宠着，捧着，你要是真没了，妈妈……”
“已经过去的事就别再提了，”一道低沉浑厚的男声忽然穿插进来，说，“让年年好好休息吧。”
然后人声就消失了。
仪器的提示音依然持续，未知的冰凉液体也在不断往沈同宜身体里淌。她的眼皮沉重不堪，无法睁开眼睛去确定这一男一女是谁，也不知道他们说的“年年”说谁，更不知道他们说着“年年”的时候为什么一个握着她的手，一个抚着她的额。
她陷在黑暗里的时间又一次变得极端得缓慢单调。
像是过去了几十年。
再睁开眼，她在一间小小的房里，被蓝色的帘子隔出一个靠窗的逼仄空间，里面充满阳光。
“年年！”沈同宜在沉睡里听过的称呼再次响起，但叫“它”的女人已经从极度的焦灼担忧变得激动不已，“你终于醒了！”
“医生，林冬年醒了！”女人激动地朝外面喊道。
沈同宜空白的视线眨了眨，聚焦在两鬓斑白的女人脸上。
很普通但很友善的一张脸，岁月在她脸上留下了很多痕迹。
沈同宜看着她，调动僵硬迟钝的记忆，半晌，张开干裂的口，问：“你是谁？”
……
病房外，林母掩面啜泣，林父强忍着情绪说：“陈医生，我女儿的记忆还能恢复吗？”
陈医生：“林冬年这个是吃了过量安眠药的后遗症之一，一般来说，通过刺激大脑训练可以恢复，但具体能恢复到什么程度不好说，要看实际的治疗情况。”
林母一瞬间泪流满面：“怎么会这样呢，年年好不容易才醒过来的啊。”
林父揽住妻子的肩膀给她支撑，红着眼眶说：“忘了未尝不是一件好事？年年从高三被人霸凌到现在，19年啊，如果不是因为放不下我们，她可能早就自杀了，现在忘了不是刚刚好？忘了，她才能重新开始。”
林父一语惊醒梦中人，林母喜极而泣：“对，对！忘了好！忘了好！”
“不要过分乐观。”陈医生适时提醒，“刚才你们应该也看到了，我提到‘霸凌’两个字的时候，林冬年的反应明显不对，潜意识里，她还是恐惧过去这19年的霸凌经历。我建议你们给她找个心理医生。我以前遇到过和林冬年类似的情况，暂时性失忆过去之后，那个孩子自杀的念头反而更强，一方面是因为自杀留下的身体痛苦，一方面是破釜沉舟决定结束，却被打回原形的精神痛苦，你们千万要留心林冬年最近这段时间的行为举动。”
林母脸色煞白。
林父搂紧她的肩膀，咬了一下牙，强撑着冷静地说：“您有认识的心理医生吗？我们对这方面不熟。”
陈医生说：“还真有，江坪顶尖的，不过……”
陈医生欲言又止。
林父：“有什么话您尽管说。”
陈医生：“顶尖的心理医生收费都很高。”
林父不假思索：“多高都请您一定帮我们联系上。我们起早贪黑开餐馆几十年，攒的那些钱本来就是给年年的，怎么花都值。”
陈医生说：“那行，我马上帮你们联系。”
外面的声音淡了，只有电话拨出后隐约的“嘟”声。
沈同宜躺在床上，被输入了对话的空白脑子渐渐有了头绪——她现在这具身体属于一个叫林冬年的人；外面那对男女是她的父母；她也遭遇过霸凌，而且达19年之久，直到前几天，因为一个未知的原因吞安眠药自杀；她的喉咙和食管疼应该是因为呕吐和洗胃；她刚才那声“你是谁”，让林冬年的父母误以为林冬年吃了过量的安眠药，损伤神经失忆了。
事实上，林冬年可能已经被安眠药杀死了，不然她不会来到林冬年的身体里。
但是，她为什么会来到林冬年的身体里？她自己的身体呢？
她好像，也自杀了。
沈同宜脑中“嗡”的一声，记忆蜂一样涌来——身体难以承受的痛，妹妹绝望无助的哭喊，应该还有一个人，她不声不响不靠近，一路上远远地陪着她，一直到她走入一片阴冷潮湿的黑暗之中。
她是谁？
沈同宜的思绪被超出极限的疼痛吞噬，无力思考，只剩潜意识还有一丝主导她的权利，她的脑子顷刻就被沈见清的哭声和挽留全部占据。
“姐，你不要说话，120马上就到了，你坚持一下好不好？”
“求你坚持一下。”
“120为什么还不来啊！”
“姐！”
沈见清恐惧的喊声彻底击垮沈同宜的意志，她紧紧地蜷缩着，四肢控制不出抽搐。
清儿还那么小，她怎么就舍得扔下她一个人？
今年是几年？
没有她陪着，清儿有没有好好长大，有没有遇到一个可以相托终生的女孩子？
喻卉还有没有再欺负她？
无法被解答的疑问一个接着一个，沈同宜被内疚和担心包裹，痛苦地咬着嘴唇呻.吟。
“啊——”
陈医生闻声，大步往里走。
护士看情况不对，也赶紧过来帮忙。
沈同宜紧缩着的身体很快被强行拉开，她的四肢被人死死按在床上不能动弹，只有混乱的思绪在持续冲撞。
强烈的嗡鸣声中，她又听到了开头那道陌生又熟悉的女声：“她只是恐惧，你们不能用对待精神病患者的方式对待她。”
她这次的声音沉了很多，带着不太好分辨的不悦。
她应该是个很克制的人，生气了也依然情绪稳定。
沈同宜在混乱中想。
然后发现她的声音好像比之前那道清晰，近得，就像在她身边。
沈同宜散乱的目光望向床尾那个模糊的身影。
她的身量很高，穿着黑色的衣服，应该是很得体的套装，长头发……
尖锐的针头猛然刺破了沈同宜的皮肤，那一秒，她覆着厚厚一层白雾的视线骤然变得清晰起来，在空中晃了晃，定格在对面那个人的脸上。
好熟悉。
徐苏瑜蹙眉。
她今天来医院办点事，一接到陈医生的电话立刻就赶过来了，本以为会看到一个因为突然失去记忆而变得敏感脆弱的女人，却不想她被三个人同时按着手脚和身体。
他们只想控制她，丝毫没有看到她眼神里的恐惧。
她莫名恼怒，压着声音提醒了他们一句：她不是精神病患者。
这一句没换来护士松手，而是病床上那个和她年龄相仿的女人地注视，从虚空到真实，眼泪忽然从她眼角滚落，她看着她站立的方向，张开口：“……”
她没有发出声音，但口型……
徐苏瑜的心无端跳了一下，紧盯着床上的人。
完全陌生的面孔。
可，她刚才的口型，和初中坐同桌的沈同宜在课堂上悄声叫她的口型如出一辙。
苏苏。
沈同宜喜欢这么叫她。
中考之后，她已经有25年没再听到过。