桑奕明一打开院子大门，大俊跟元宝闻着味儿了齐齐往门口蹿，大俊围着桑奕明不停转圈儿，鼻子贴着桑奕明手指不停地嗅，元宝跳到了桑奕明胳膊上，桑奕明拖着元宝往里走。
不用看，方言都知道是桑奕明来了，抬头看了他一眼，眼睛里没东西，话也没说，手里攥着的树杈随手扔了出去。
栖南跟桑奕明打了声招呼，说了句“来了”，也没再说别的话，他也不知道该说什么才好。
别人不知道，这些年栖南是知道的，方言从小就爱找桑奕明，不管桑奕明的脸多冷，方言跟在他屁股后边总是乐呵呵的。
但结婚之后，方言一天天在变，好几次方言生病，都是自己在家，还总能让他碰见。
虽然他不知道方言跟桑奕明之间发生了什么，但方言已经把话说死了，他就是要离婚。
不论怎么算，栖南永远都会站在方言这边，因为方言是他弟弟。
桑奕明跟栖南应了一声，眼睛一直在方言身上。
方言还坐在院子里的台阶上，他每次来姥姥家，吃过饭就总爱坐在门口的台阶上，有时候跟元宝还有大俊玩儿，有时候单纯坐在台阶上发呆，抬头看看月亮，夏天的时候就坐在墙边拍几张蔷薇开花的照片。
桑奕明从来都只是在方言身边站一站，他不会坐在方言身边，因为台阶上有灰，不干净。
他也曾站在方言坐过的位置上仰头看过月亮，没看出什么特别的来，要么圆要么缺，要么亮要么阴，他也不知道每次方言坐在那里的时候都在想些什么。
现在他倒是很想知道，但方言的眼睛里已经看不出东西了。
姥姥隔着玻璃窗看见桑奕明，打开窗户招手：“奕明到了，快进来吃饭，饭还热着呢。”
“好，姥姥，”桑奕明又问方言，“你吃过了吗？”
“吃过了。”
方言冲着大俊招手，大俊又围着桑奕明转了几圈儿才到方言旁边。
姥姥把在锅里温着的饭菜端到餐桌上，又招呼了一遍桑奕明才进屋，桑奕明洗了手，自己进厨房拿了双筷子。
姥姥把菜往桑奕明面前推了推：“奕明，几天没见你，是不是瘦了？”
姥爷正在看电视上的养生节目，听姥姥这么说，也瞅了瞅桑奕明：“看着是瘦了，是不是最近工作忙啊？”
桑奕明答：“最近是要集中忙一段时间。”
“工作是忙不完的，身体要紧，”姥爷说，“电视上说了，适当的放松放松，给身体放个假。”
“姥爷，我忙完这阵子，是准备休息休息，等方言放了寒假，可以多陪陪他。”
姥姥笑了：“是该休息休息了，这么多年了，也不见你休息过。”
方言一回屋，就听到桑奕明说要等他放寒假陪他的话。
马上就要期末了，这段时间学校里忙，学生都紧张准备期末考试，心里还惦记着赶紧放寒假，心里都容易躁。
方言白天的精力都在学生身上，有时候没晚自习也会在学校里多待一会儿，碰到情绪不对的同学就聊聊，尽量让他们放松心情。
他跟学生一样，也期待寒假，而且他的寒假都已经安排好了。
除了跟舒承约好的拍摄行程外，他还订了去海岛的机票，小年前出发，过年前回来。
他没跟桑奕明说过他的旅行计划，虽然这是他两年前就开始计划的行程，只不过现在他把行程里的桑奕明删掉了。
这次是他自己的旅行。
姥爷看方言进了屋，把手里的茶壶朝方言一递：“帮我重泡一壶茶叶，喝一天了没味儿了。”
“晚上喝茶，小心睡不着。”方言没给姥爷冲茶，直接给他倒的白开水。
“白开水没味儿。”姥爷有点嫌弃，但还是接过了白开水，捧在手里继续看养生节目。
方言指指电视屏幕：“养生节目白看了。”
姥爷狡辩：“我看的又不是茶的，我在看肝脏排毒法。”
“你看，我回屋待会儿。”
方言回了自己之前的卧室，他已经很长时间没在姥姥家睡过了，屋子里不常通风，时间一长就漫着一股灰尘跟霉味儿。
他先打开所有窗户通风透气，又从姥姥姥爷卧室找出一套新的床单被套，他晚上想住家里。
桑奕明虽然在餐厅吃饭，但他没什么胃口，一直留意着方言的举动。
看方言回了卧室，开了窗户，还抱了新的床单被套，看起来今晚是想睡在姥姥家。
桑奕明快速吃了两口饭，放下筷子起身也进了卧室，还顺手关上了房门。
姥姥活了半辈子，什么都看得明白，这两口子不正常，但她没往离婚上面去想，只当他们是闹别扭。
姥爷也能看出来，端着手里的白开水杯，养生节目也不看了，抻着脖子往方言卧室门上看。
栖南进屋，姥姥又悄悄问他，栖南只说他也不知道，又说不让他们操心，他们都不是小孩儿了。
但是做长辈的，不操心孩子的事儿是不可能的，不管孩子长到多大，在他们眼里始终都是孩子，都是要疼要关心的。
-
-
“晚上我住姥姥家。”卧室里方言边换床单边说。
“我跟你一起。”
“家里只有一个房间，隔壁是我哥的房间。”
桑奕明说：“那我住我之前的房间。”
方言：“你的房间早就成杂物房了。”
自从桑奕明爷爷没了之后，这个大院儿里就只住着方言姥姥跟姥爷，桑奕明每次回来，都是跟方言一起在姥姥家，除了过年的时候大扫除，再重新贴贴门上的对联跟福字之外，他也没再回去过，所以根本没法住人。
就算现在开始收拾，按照桑奕明的要求，也得收拾几天才能让他满意。
老房子隔音效果不好，方言不想姥姥姥爷听见他们的对话，一直压着声音。
姥姥姥爷在外面什么都听不见，坐在沙发上嘀嘀咕咕了半天。
最后姥爷撞了撞姥姥胳膊：“屋子没收拾，让他们回自己家住去。”
姥姥一拍大腿，两口子有了矛盾，最怕隔夜，隔着隔着距离就拉开了，一旦有了隔阂，想再解开没那么容易，所以有什么事儿一定要早早说开才行。
姥姥在外面敲了敲门，方言从里面打开。
“你俩今晚睡家里吗？”姥姥先试探了一下，如果他们俩都住家里，那就是没事儿。
“我今晚睡家里，”方言说，“他明天要加班，不睡家里。”
“我也睡家里。”桑奕明说。
姥姥一听这话，知道自己判断得没错，用胳膊肘把两个人从房间里都推了出去。
“你屋子太长时间没住人，有味儿，光换被套没有用，被子褥子没晒也不能睡人，呛鼻子，晚上回自己家睡，又不远，我明天等到中午出大太阳了，晒晒被子之后你再回来住。”
姥姥又看看时间，说已经很晚了，让他们早点儿回家睡觉。
方言知道，自己再执意单独睡家里，姥姥姥爷就得多想。
他走的时候瞟了眼栖南，栖南接收到信号，拿起桌上的车钥匙跟着一起出了门。
把三个孩子送到大门口，姥姥又嘱咐了半天，让他们慢点儿开车。
等姥姥关上门，方言把羽绒服拉链拉好，两只手揣在兜里，才问栖南：“今天凌赫哥怎么不来家吃饭？好长时间没看见他了。”
“他不在家，在外地出差呢，下周才回来。”
方言只跟栖南说话，桑奕明插了一嘴进来：“很晚了，我们回家吧。”
“凌赫哥不在家，我晚上跟我哥一起。”
“行，你晚上跟我回去。”
方言让栖南先去车上等他，他跟桑奕明单独说了会儿话。
“奕明，如果我们做回朋友，邻居，可能会更好，现在这样继续下去，只会更痛苦，离婚协议你就签了吧。”
桑奕明站在风口，对着风反应了半天，最后只说：“如果你想分开，不想见到我，我们就先分开一段时间看看，先这样好吗？”
方言想了想，说了句“好”，分居一段时间，等桑奕明彻底想好之后，他应该会很快签字。
方言已经听说了，江米乐跟他爱人因为离婚的事，要闹到法庭上，跟曾经相爱的人把他们相爱过的一切跟不爱的一切都在公堂对簿，方言只觉得窒息。
他不想跟桑奕明也走到那样不堪的一步，两个人的感情，还需要另外的人进行评判，他只想淡淡地结束。
-
-
方言上了栖南的车，从倒车镜往后看桑奕明。
桑奕明一直低着头，靠在自己车门上，始终保持一个姿势。
车越往前开，车后的人影就越来越小，巷子里有路灯，但路灯不算太亮，只能照出一小片。
桑奕明整个人都嵌进了巷子里，他身后是长长的蔓延出去的黑色，再往后就什么都看不见了。
桑奕明看着他们的车离开到消失不见，又过了很长时间才上车回家。
餐桌上他晚上做好的菜都还没动，桑奕明一盘盘收进冰箱里，忙完该忙的所有，又洗了个澡，一个人坐在沙发上。
今晚他可以睡主卧，但主卧里没有方言。
桑奕明想开电视，但拿起遥控器又不知道要干什么，最后又把遥控器放在茶几上。
陈助打过来一个工作电话，桑奕明依旧迅速理智，十分钟就交代好了。
电话一挂，桑奕明默默打开微信，最上面的置顶人是方言，这个置顶还是方言给他设置的。
方言说，你在我这里是置顶的，我在你那里也要置顶。
桑奕明点开方言的微信头像，方言的头像是两个人结婚那年的照片，不是他们的合影，是玻璃窗上贴着的大大的红色双喜，阳光就照在双喜中间，看着那么亮。
自从有了微信之后，方言这么多年都没换过头像，那个双喜特别红。
方言朋友圈里都是转发一些学校里让转发的消息，很少会分享自己的私生活，上一次发的关于他自己的，还是夏天。
7月18号，桑奕明想不起来那天发生了什么，不是特别的日子。
方言发了一张大雨的照片，没有配文。
他点进去能看到共同好友的评论跟点赞，姥姥姥爷点了个赞。
姥姥评论：路上慢点。
姥姥下面紧接着是栖南的评论：这么大雨，桑奕明接你吗？
方言回：不用接，我自己回。
桑奕明努力回忆了很久，怎么都没想起来那天他在忙什么，自然也没去接方言，如果去了，他会记得。
他的手指一直停在编辑页面，打了半天字，删删又减减，最后什么都没发出去。
他又想起了方言那天晚上说的，以前方言给他发消息的时候，也是这样吗？
桑奕明捕捉到了胸口里往外溢的情绪，焦躁，中间还夹着一丝丝期待。
这种感觉并不强烈，是细微的，甚至很容易让人忽略。
但这种感觉，禁不住细想，更禁不住积累。
一旦往深处开始琢磨了，桑奕明握着手机的手指都有些发软。
原来等待的滋味，这么心酸……