顾煜对着那封信嚎啕大哭了一夜。
从此连着几日，他都像是丢了魂儿一样，双目呆滞，神色暗淡。他不再流泪，也不怎么说话，只有抱着萧灼华留下的那只小肉团揉捏的时候，才会露出一丝笑容。
顾煜对外宣称重伤养病，有客来也不见，朝廷召也不去。
人们纷纷传言顾煜接受不了爱妾过世，已经疯了。
顾煜心知自己没疯，但自己大概是病了。
看天上云成排游，便觉得孤独；听枝上雀两鸣和，便觉得心堵；闻阶上花并蒂香，便觉得痛苦。
就连雨打疏绿，闷声作响，他独自负手立于檐下，都能无端听出似有一人撑伞二人行的脚步。
用饭时桌上有色泽鲜艳的糖醋肉，顾煜想起萧灼华喜欢吃这个，习惯夹起一筷子就要放到萧灼华碗里，肉却落到桌上摔个稀烂。他僵硬地抬头，看到对面空无一人，萧灼华坐过的位置只剩下那冰冷的木凳。他想起萧灼华吃饭的样子，细嚼慢咽间腮帮子一鼓一鼓，如同入冬前可爱的小鼠。萧灼华没显怀时，他曾笑话萧灼华吃这么慢，肚子何时能长大。萧灼华微红了脸，轻轻说“肚子又不是吃大的”。
可是萧灼华已经不在了。
就寝时顾煜睡得极浅，下意识习惯想到萧灼华身体不好，半夜总是咳血抽筋，今晚怎么没动静，心间一阵慌乱。他满头冷汗转醒，没看到熟悉的面庞，只看到月光幽幽照白了他身侧空下的半张床。他伸手去摸萧灼华曾经睡过的地方，想起萧灼华怀孕时睡得不舒服，翻身挪动间往往会把他挤到床边去，他就心满意足睡在床沿上，不时趁着夜色偷亲媳妇柔软的唇。
可是萧灼华已经不在了。
舞剑时顾煜一招一式飒爽风流，可没一会儿就觉得无聊。他兴起回首，习惯朝萧灼华曾经站过的方向看去，张口欲让他抚一曲佳音伴君起。只见瑶琴落灰重重，不见当年坐琴前的翩翩公子。顾煜眸色暗下去，把剑扔在地上，抚摸着萧灼华生前弹过的琴，指尖沾染了闲置累月留下的尘埃。他想起那双如玉的修长素手，曾多么灵巧地在弦间游走，为他深情款款奏出一首又一首激昂的舞剑曲。
可是萧灼华已经不在了。
他顿时觉得在上京做官也没什么意思。
不久后，朝中传出顾煜辞官迁居的消息。
苏云澈邀请顾煜共饮于青江亭上，趁着月色正好最后畅谈。
“你这些天躲着我，我知道你有怨气，”苏云澈殷勤地为顾煜斟酒，踌躇一番才自责开口，“节哀。”
顾煜不接那酒，目光阴暗盯着眼前人，抿嘴不说话。
苏云澈放下酒樽，叹气道：“我知道你想问什么，今日都告诉你。”
“灼华身上有蛊，应该是萧肃下的。这种蛊叫痴人梦，一旦染上便不可解，发作时四肢百骸如同凌迟火燎，对于心疾之人更是致命，病患最后的时日会被侵蚀成痴人，梦醒之时便是命已该绝。”苏云澈饮下一杯酒，壮着胆子艰难说出真相。
顾煜红了眼：“那他送我走的时候……”
“所以他送你走的时候，不是有所好转，那是回光返照了。”苏云澈点点头。
“那他还在我府里受气……还在……北方打过仗……”顾煜不可置信地瞪大眼，顷刻间泪如泉涌。
“我并非有意相瞒，灼华说怕你担心，跪在地上给我磕头，求我不要告诉你。我只能拐弯抹角劝你对他好点，奈何你正在气头上，什么都听不进啊。”苏云澈淡淡地说。
顾煜举樽仰头，豪饮空杯，憋不回眼中悔恨的泪。
“其实他从被下蛊那一日开始，死期就已经注定了。但他还是愿意在最后的时日里回到你身边，陪你走完一段不长不短的路。”苏云澈神色悲悯给顾煜续上酒，“他活得极痛，早些去了也是好事。”
顾煜接过酒樽一口闷尽，竟然凄极狂笑。
“你他妈的……还让我下江南……哈哈……”顾煜一手遮住半张脸，丝缕碎发混入指掌间，“我连他最后一面都没见。”
“即使我劝你不成，恐怕圣上也会亲自来劝的。”苏云澈无法直视顾煜的眼，低头看向酒樽上的精致纹路，指尖不停在上摩挲，仿佛要将兽云都磨平，“国事如天，将何以辞。”
晃晃悠悠走在回府的路上，顾煜醉看红砖地上的月光，迷惑遐思老天真是混账，还要给这地方的伤口上撒盐。
风云幻变，更催雨来。
豆大的雨珠子打在脸上，顾煜也不躲避，傻子似的任凭雨浇。
暴雨俄而倾盆，冷风愈猛吹啸。顾煜的黑发墨袍被尽数淋湿，粘腻地贴在身上，让他许多天来首次感到无比畅快。
心中痛到麻木，他什么都感受不到，只懂得一味往前走。
他孤零零在这世上，孤零零看了雨一场。
十年
顾煜是在一个平常的傍晚离开上京的。
这段旅途的终点是武陵山。
有人问起他为何执意要走，他平静地说：“怕我妻孤单。”
上京是他的荣耀之地，也是悲戚之地。他生于这里，长于这里，经历过家门事变、荣宠封侯，也经历过得子之喜，丧妻之痛。
他颤抖着手将顾府的大门锁上，连带着锁起了属于过往的无数旧梦。
斜阳颓落，悲风呜咽。他抱着幼小的孩子，背着行李细软，走向武陵山老农顺路的牛车，只留下一个孤寂落寞的背影。
他在沿途写下《忆萧郎》：
忆萧郎，为赴君坟，此去千山越。
千山难越，复念枯柳桥头别。
桥头泪别，从今任随西楼月。
西楼皓月，伤心如是，隆冬残雪。
萧灼华的死，成为顾煜一生作品风格的转折点。这位向来豪放独绝的才子，余生所作的辞句皆以哀婉成名。
本书的最后，让我们重新回到开篇的《灼华语》吧。
那是一个温暖明丽的春日，顾煜已经习惯了归隐后成为桃农的生活。莺语啼啭，惊雀震飞，正在庭院中藤椅打盹的他被迷迷糊糊吵醒，睁眼看到顾沅芷在当年移栽过来的桃树下蹦跳着嬉戏，一双亮晶晶的桃花眼倒映柔光，举手投足都像极了他爹爹的模样。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
这是他给小桃子取的名字。
许是今年天热的缘故，庭中武陵色开得格外绚烂。
于是顾煜铺纸落墨，本想写篇文章赞颂花开妖娆，思绪不知不觉向过往跳转，恍神间萧灼华的音容笑貌仿佛就在眼前。
他想起了很多东西。想起小时候华哥哥领他去街上买糖，想起长大后萧灼华为他在夕阳的昏黄中做羹汤，想起算命人的那句苦命鸳鸯。
雪泥无情，忍销今朝故人骨。孤鸿有心，难寄当年西窗烛。
含泪作完此篇，他抬头看芳菲胜火如烟，忽觉这些年来，桃花开了又谢，这已经是萧灼华离开他的第十个春天。
预告
“正史有载，顾煜乃三代将门之后，性刚正，德谦卑。年方十六，觅得将职，北狄敬畏其神武。为将戎马盖世，封北定侯高位。作辞清丽一绝，有《灼华语》传世。年二十三解印，隐世闲居。精于植桃，善于农务。可谓惊世奇才，万事皆通习。年七十三，卒于武陵山。圣上亲临凭吊，追赠威国公。”
“萧氏庶子，名灼华，相传实从公十三年，留有一子。以至此人真伪，太史公亦无从查证。据闻方是时，少不更事，芥蒂仇怨，多有薄待。自其长逝，已而悔之。”
——《谢庭春纪事》
我叫谢庭春，是个史官。
之前朝廷命我编撰名将顾煜的生平，以赞誉良臣，勉励后辈。
这着实是不大好办的事，毕竟顾将军只有年少时壮阔的功绩被朝廷记载下来，二十三岁以后的生活，仅用一个“隐”字概括。
秉烛翻阅泛黄的史料，我激动难耐，熬了个通宵。这是怎样一位勇猛可敬的将军啊，十二从君征，十六觅封侯，二十三功成拂袖，卸甲归林天难留。
匆匆从上京启程，我一路打探，风尘苦旅才摸索到武陵山的桃花村。
晨风吹衣，水漾夏曦，我走得太急，草叶上的朝露便溅了履。我站在田埂向下望，有个农民模样的老人正独自蹲坐在田间，低着鬓发灰白的头，动作迟缓地伸出手，从面前的小木架上揪下一根绿盈盈的黄瓜。
我小心翼翼越过阡陌，来到那老人面前。
“老人家，您可知有个姓顾的将军隐居于此？”
那老人听了，慢慢抬起头，有些疑惑地看着我。
“我就是。”
尽管岁月已在他脸上留下刀刻般的痕迹，长年累月的劳作与衰老也让他略显佝偻，他的眼睛却如武陵山上的桃花溪一般澄明，依稀可见当年俊朗清扬的风采。
我犹豫一下，向他道明来意。
顾将军和蔼地笑了，伤疤一样的皱纹泛起波澜：“陛下竟还记得我这老头子。”
他低头沉默一会儿，像是想起了尘封已久的往事。
再抬头，他问：“陛下可还头痛吗？君后、公主也年纪大了吧，他们可还安健？我儿子前些年下山被朝廷召去，那小子还好吗？”
我告诉老人家：“上京有个叫苏云澈的奇医治了几年，早就将陛下的头痛医好了。现下也不用打仗领兵，君后总算清闲下来，身体也好着呢，前些日子还陪着陛下去江洲看灯。这些年世道好啊，不用剿匪了，公主素有山水性情，听说早就带一个江姓美人四处游玩去了。您家公子在西域征战，有您当年的风采，从没打过败仗！捷报传来上京，满城喝彩。”
“好，好……”顾将军轻松地笑着，“照你这么说，现在是太平盛世喽。”
“百姓安居，国库充盈，当然是盛世。”我点点头。
顾将军挎上装好黄瓜的篮子，篮子里还插着一束鲜艳的野花，像是要起身，我见状搀扶着老人家，听见他轻声说：“小伙子，谢谢你啊。”
路上我注意到他的后颈有一处凹陷下去，像是重伤后为了保命才挖了腺体。
顾将军住在一处荒僻的院落，庭中有一颗亭亭如盖的桃花树。
顾将军伸出枯瘦的手指，指向那棵树，很自豪的样子：“这棵树是我从上京故居移栽来的，当地的种树能人都说它不能活，我偏不信，精心侍弄了几年，都长这么高了。”
我问他为什么要大费周章带来一棵树，顾将军沉默许久，说：“我妻在世时，曾在那棵树下等我归家。”
我自知触碰到了老人伤心的地方，心里一惊，不再问了。
屋里不大，但顾将军收拾得格外整洁。他招呼我坐下，从黑缸盛一瓢清水，洗净一根黄瓜递给我。
我欣喜地咬一口，觉得刚摘的黄瓜就是比平常吃的爽脆香甜。
“好吃吧，”顾将军慈祥地看着我，“我亲手种的。”
随后顾将军拿起那捧野花，拍拍衣衫上的尘土，整理自己的衣襟：“小伙子你先吃着，我要去看我妻，去去就来。”
我把黄瓜放在桌上，仍旧搀着顾将军走。
屋后的小山丘上有座孤零零的坟头，顾将军费劲地挪动脚步，跪坐到那墓前，轻轻用衣袖擦拭石碑上刻的“吾妻灼华之墓”。
“哥，煜儿又来看你啦。”我听见顾将军说。
“煜儿年纪大啦，腿脚不太灵便，前些天下雨了，路滑，就没来看你，你可不要怪煜儿呀。”顾将军微笑着，把野花一枝枝插到孤坟前，眼神里有种含蓄的暖，好像夫君在给爱妻的发间别上饱含爱意的艳丽芬芳。
“您一定是个好夫君吧。”我有些好奇。
“好夫君？不是的。我年轻时候是个混蛋。”顾将军仍是微笑着，眼里却涌上泪，“我的妻明明那么好，我还骂他，逼他干重活，我还那么重地打他，他那时候肚子里还有两个月的小桃子呢。”
“他怀着孩子身体不好，我还牵连他上了战场，让他落下吐血的毛病。他明明有机会在娘家享受荣华富贵，可他还愿意陪我回中原，他说……他说富贵名利皆放下，他只想和我回家。”
“他快生的时候，我去南疆打仗，没能陪在他身边。他当时有多害怕，多疼，我都不知道。我那时为什么这么傻，我真快恨死自己了。”
我听着心下惊愕，懊恼自己又多嘴引人悲痛，只好慌张安慰：“您莫要伤心，我看有古书中说，今世有太沉痛的结尾，千年后就有最欢喜的轮回。”
顾将军大喜：“真的？”
我认真地点点头：“下一世，您和夫人肯定会再相见的。”
顾将军满怀希望地看着我，呢喃道：“好啊，太好了。”
我看着他苍老又孤单的模样，有些心酸。
大概人老了，总会容易信些莫须有的东西。
我住在顾将军的屋子里将尽一个月，亲耳听顾将军讲述他的故事，写得自然十分顺畅。只是关于他夫人的事情，顾将军总是有意回避，我也不敢多问。后来我从他人口中得知的顾夫人，真真假假无法辨认，只好凭猜测尽量来写。遗憾的是，那位占据在少年将军心中风华绝代的公子，在我的纸面上却凑不够两行。
我回京那日天阴雨寒，顾将军也没有挽留，赠我一把伞，说难为我陪他这个糟老头子闲聊这么多日。
他腿脚不利索，驼着背在门槛上坐了很久，目送我远走。
流连不舍地撑伞回头，细雨落在额前，我定睛回望那小小的木屋，发觉顾将军仍静静坐着，在雨中远看只是很小很模糊的一点，冷风吹动他额前的白发，我看不出他脸上的表情。
这个开创过盛世的人，如今却甘愿被盛世遗忘，将自己终年隐在这林海茫茫的青山里，只为了守着那棵桃花树，和那处光秃秃的坟头。
我不知道怎么用语言描摹他对亡妻的感情。
历史的天空留不住阡陌流淌的风，就如同深情之人留不住心上的惊鸿。
几年后，我再去看望顾将军的时候，他已经神志不清，不认识我了，村里人说老顾头快不行了。
顾将军气息奄奄，在桃花树下坐着不肯回屋，看着我傻笑。
他在桃花开放的阳春穿着一件厚重的、打了很多补丁的夹袄，干巴巴的手上套着一根修补过的红绳，很自豪地向我伸出手来，说这是他妻给他做的，问我好不好看。
我说，好看。
他对我说：“我马上就打完仗了，我要回家，我妻要生产啦，我放心不下。”
我含着泪，没有说话。
他自顾自又说：“春天到啦，你帮我给我妻烧点衣服吧，可不要花的，他喜欢素净的颜色。我妻很好看的，皮肤又白，素色才衬他……”
我憋不住泪，哭得伤心。
顾将军虚弱地叹口气，带着满足的微笑：“有个小伙子对我说过，千年后我们还能相见的。”
“若有来世的话，夫人……”顾将军安详地闭上眼，说话的声音越来越小，“让我再遇见你吧。”
桃花纷纷扬扬落在他身上，像坠了一场软红的雨。
按顾将军生前的交代，村民将他埋在了那坐孤坟旁。顾将军高大的坟墓立在他妻的小土堆旁边，好像顾将军至死都要守护在夫人身侧。
顾将军的遗物中有个书箱，村民说顾将军特意叮嘱过，要把这个交给我。
我打开一看，都是他诗词散文的手稿。
我挑出其中最长的散文《灼华语》，看到第一句，泪就落下来了：
“庭有武陵色，阳春乍暖，则夭夭其荣……”