清晨，酒肆青瓦屋檐下传来簌簌沙沙的声音。
女孩站在门口扫雪，石沿两旁松软的白沙摞作高高的雪堆，清出一条平直的小径通向屋内。
时候尚早，天光昏倦，虾青色的一片云穹悬在头顶，似乎又是要下大雪的征兆。酒肆还没开市，此时静悄悄的，只是偶尔从二楼的里屋传来这家铺子主人的声音。
“老婆，好了吗？”
纪方酌问。
“没有，别催。”
“好了吗？”
木门咯吱一声从里面拉开，一身鹅黄纱裳、面目清秀的男子从里面探出脑袋，脸颊微红，像染着薄薄的愠怒：“你急什么！”
纪方酌两眼一亮：“老婆，新衣服真好看，特别适合！”
苏年抿着嘴唇眨眨眼睛，目光移到一边，嗫嚅道：“那你帮我系下身后的带子……”
纪方酌欢喜说好，将他推推搡搡回了屋内。
前月，他去茶馆那老板强荐的裁缝铺子订嫁衣，好不容易才敲定下款式，却不知道苏年的身量尺寸。苏年身子他固然还算熟悉，却只能说个大概。若是要做衣服，还得拿尺丈量一番才行。
于是纪方酌就以给他做新衣服为由，轻轻松松得来了尺寸。那裁缝是个老匠，手艺娴熟，赶在苏年生辰这日清晨，把纪方酌订的衣裳给送来了酒馆。
纪方酌拿他老婆玩起了奇迹年年的换装游戏，说什么也要他在生辰这天穿新衣裳。结果苏年打开裁缝送来的包袱一看，这败家子！光是同样材质的外衫就有青青绿绿七八件。
这些衣裳大多用城中千金小姐最喜爱的纱绸云锦织就，但因为纪方酌特意叮嘱过，所以撇去了衣摆繁繁复复的绣花，改用金丝缝上条条流云状的纹路这样不会显得过分娇丽，反倒多出几分小公子般的秀气，素雅宁和，相得益彰。
苏年嘴上说了几句，买这些衣服做甚？干活一点也不便利。最后还是耐不过纪方酌撒娇耍赖，随手挑了件穿上给他看。
“好了。”纪方酌直起身，仔细打量了一下苏年腰侧的绳结，确保妥当，才又到道，“真的很好看，我不骗你。”
“哦。”苏年假意敷衍应他一声。
心里却算酸酸涩涩地，挤出点甜，直往心口钻。
他突然转过头去，微微扬起下颌看向男人，眸子清亮，声音平静：“既要给我过生辰，那我的生辰面呢？”
对哦！
纪方酌恍然道：“古代人过生辰，好像是要吃面的。”他短暂思索了一下，很快便说，“等着我。”
说完转身去了灶房。苏年站在原地，看他的眼神浮上一丝怀疑。
先前在蓼乡的时候，他就知道，自家夫君实则不太懂得庖厨。酒酿和甜点他尚可和弄和弄，但正儿八经的吃食他却是很少做的。
因为他做出来，连平日最崇仰他的小徒弟也会退避三舍。
他在外面徘徊了一会儿，抬起手臂甩了甩轻如蝉翼的纱袖。昂贵衣料做成的外衫和布衣果然不同，轻飘飘地好舒服。
随心玩了一会儿袖子，苏年突然意识到这行为有点傻，霎时冷静下来。不知不觉，他已经被纪方酌惯得有点……不像话了。这种感觉奇怪又甜蜜，乱麻似的搅他。
平复了好一会儿，他才迈开脚步进了灶房。站在纪方酌身边，像个监工一样盯着他一举一动。
看了半晌不觉有异，苏年才放松下来，想了想，道出方才的疑惑：“对了。在你的家乡，人们过生辰不吃面，吃什么？”
“吃生日蛋糕，还有海底捞。”纪方酌将手里的小青菜切成小段。
苏年吃饭总是小口小口，菜得切得更小才合适，心里想着他又改了几刀。
“海底捞？”苏年疑惑道，“莫不是要去海中捞鱼捉虾？”
“不是的，老婆。”纪方酌笑着说，“海底捞是火锅……唔，大俞吃火锅么？”
苏年想了想：“你若说的是几人围坐，中间支一口锅，燃起篝火这样的吃法，那是有的。”
“那过几日我就去集市备菜，咱们在家煮火锅吃吧！”纪方酌笑道。
苏年看着他的笑容，心生暖意，柔声说好。又问：“那……生日蛋糕呢？是糕点甜食一类的东西吗。”
“是，又不是，”纪方酌把切好的菜下入滚水，“鸡蛋蛋糕胚加奶油，上面搁水果，很甜，宝贝你喜欢的。不过，这个大俞肯定没有。”
“因为它是从西洋传来的。”纪方酌慢慢说道，“最初，西洋人拿蛋糕作庆祝和祭祀之用，后来才进入人们的生活。”
“祭祀？”苏年起了好奇心，“莫不是祭拜宗庙宗祠？”
“不，他们信教。”
苏年似懂非懂点点头。大俞与西洋虽有通商，但在仙桃镇和蓼乡这一带，西洋商贩还并未进入，只听说诸国偶遣使者前往明州献宝。
明州，离他们还是太遥远了。无论是地图间的距离，还是别的什么。
苏年思绪飘远了，意识到后他很快拽回自己，不知说什么，便随口说道：“那你呢？”
“你信教吗？”
纪方酌转过头来，很猝不及防地在他脸颊上吻了一下，动作自然行云流水，早就已经习惯了似的，笑着说道：“我信你，我信狐狸教，可以吗？”
苏年面无表情：“……”
“又不正经。”他口中虽这样说，人却挪了几步，靠近前去站在纪方酌身后，脸贴着他的肩膀。
只露出一双漂亮眼睛，蝴蝶扇动翅膀般地一眨一眨，静静看着锅里翻腾的雪白面条和几抹翠色。
他很坦然地依赖自己。这个认知使纪方酌很受用，他心情很好地伸手揉了揉自家老婆的头发，心不在焉地看锅。
灶房里静了几秒。
倚在肩后的人突然开口：“等等。你几时将面条下锅里的？”
“啊？”纪方酌回忆，小心地看向他，语气有点不确定。
“……你进来，之前？”
苏年一掌把他推开，夺过筷子，飞快地锅中伸去。
木筷甫一接触到面条，还没能夹起来，就已经软绵绵地断作两截，短的那截掉进咕嘟嘟的开水里，立刻就被冲散，溶在水里得无影无踪。
苏年哭笑不得：“这生辰面，我看捞起来都困难。你还是自己吃吧。”
纪方酌呆滞地看着他手中筷子，心道罪过。苏小年一扰他心绪，他就忘记将面提前捞出来了。
但苏年自然是没错的，都怨这面条太不经煮，可恶极了。
他正腹诽，却听见楼下传来声音——
“老板在么！”
“哎，什么事啊？”女孩的声音随即响起，“老板和老板娘还在歇息呢。”
“这样啊，”来客大咧咧地往长凳上一坐，拍桌道，“来碗紫米酒吧。喝了这回，恐怕很难有下次了。”
他语气带着遗憾，陶莹莹从柜台后站起来，偏头一看，此人的确是酒肆的常客，便说道：“为何？”
“嗐，准备迁去明州做营生了。”那男人说道，“仙桃镇虽好，可敌不过皇城繁华啊。”
陶莹莹手脚麻利为他打来碗酒。这酒是纪方酌教过她后，她自己试着酿的。酒曲虽是现成的，但晒米和发酵都是她自己操作摆弄的，纪方酌一点也没插手。
这人忙着跟在苏年身后屁颠屁颠地转，半分闲心也不抽给小徒弟了。
男人拿起酒碗豪饮一口，陶莹莹连忙道：“如何？”
她小心翼翼地，眼神里混着不安跟期待。
“好极了！”男人舒爽叹道，“就是入口比以往的稍稍甜了一些，但细品又不觉。”
“啊！”陶莹莹垂头丧气，“我知道了，是发酵时间误了。抱歉，这是我头回自己酿紫米酒，可能不太……”
“什么？这是你酿的啊。”男人笑起来，“早先听闻纪家酒肆收的唯一徒弟，手灵得很，果然如此。这紫米酒啊，我是日日常喝，才觉得微甜。你若换个人，也许半分差别都尝不出来！”
陶莹莹被夸得有点不好意思：“您谬赞……”
“非也。”
耳边忽然想起师傅的声音，陶莹莹猛然回头，就见纪方酌正从阶上下来，笑着说道：“别人夸你，说谢谢不就行了？我看并非谬赞。”
“哦？纪老板，这是在变相地夸自己，带出来的徒弟好呢？”那人大笑起来，端起酒碗一饮而尽。放下的时候，长吁一口气：“你这酒肆真的不打算迁入明州么。我听闻明州近来怪得很啊，圣上做法事大修宗祠，里面的油水，谁都能刮两壶吞掉。顶上的带头，底下一派骄奢淫逸。美人好酒谁不钟情？你带着这酒酿的手艺，要是去了明州，暴富一场也说不定。”
纪方酌想起来，眼前这人是卖玉器首饰的。皇城美人如云，首饰定然是比小小的仙桃镇要好卖许多，他去明州若是丰厚了家底，的确一辈子也不会再回来了。
他定了定神，笑说：“不。纪家的酒，并非卖给官员取乐纵情的。我师傅曾经说过，美酒之美并不在其味醇浓郁，而在于酿酒之人、和取饮之人的心绪。”
“大俞万亩农田沃土，而要让一捧米粒变成半碗酒，需要很繁复的一段工序，其中辛劳，外人尚不可知。如若明州如今真的像你说的那样，乡县人民赋税繁重，而官员却美人美酒挥霍无度……那纪家确实没有必要迁入皇城了。”
他平静说道。
酒客沉默了一会儿，最终还是勾起嘴角：“你说得没错。只是可惜了，这么好的酒，在别处再也尝不着了。”
“若是不介意，我让莹莹盛两小坛，你带走便是。”纪方酌笑吟吟道。
“行！”那人说道，“多少钱？”
纪方酌摇头：“送你的。今日我夫郎生辰，酒肆一日畅饮，不收银钱。”
那人恍然大悟，连连贺道：“感情真好啊，长长久久！”
他话音刚落，门外就响起个脚步声，随着布帘掀开，一张熟悉面孔现了出来：“纪庄主！听闻苏公子过生辰，酒酿畅饮呢？我来蹭一盅。”
说罢，陈硫从怀里摸出个精致盒子，“我媳妇儿硬要送苏公子贺礼。是咱香铺的新货，一点小东西不成敬意，纪庄主见笑了。”
“什么东西？”陶莹莹感兴趣极了，噔噔噔就跑过去看。
那盒子上面刻着米粒大笑的字，她看得费劲，读得慢吞吞：“……香，什么……”
她抬起头，“脂膏？”
又困惑说道：“脂膏？何处用的？润手还是脸的啊，上面也不写个。”
纪方酌头都大了。
纪.堂堂二十四五.商场结账看到某货架会不好意思移开目光.庄主：们大俞人这般open？！（吓）
阿雅：嘻嘻祝我的cp一夜十八次就在床上别下来了～
苏小年：（捞面中）
虽然嘴上嫌弃，让纪方酌自己吃掉。但当老公走后还是默默地蹲在锅前开始捞，一边捞一边疑惑地想，莫非……他老公吃火锅也这样煮？毕竟海底……捞。