夏末，蝉鸣渐渐消却，但暑热依然未褪。
日光璨璨照耀在院子里一盘盘的熟糯米表面，将雪白柔软的米粒浸染一层金光，粒粒饱满，如同细碎金砾那般均匀铺开，洋洋洒洒着，溢满了幸福与安宁的意味。
米香四散。
“哥！我回来啦。”
陶莹莹袖子挽上手肘，小细胳膊底下拎着两大桶井水，脚步轻快从两旁金晃晃的米盘中间经过，走进屋子。
她从前被陶家使唤着做了不少硬活儿，虽然瞧着纤弱，但力气不小。木桶里满满当当盛着刚打上来的清澈井水，她脚步平缓，竟是一滴也没洒落出来。
她将木桶放在门口，一手叉腰，胸腔起伏小小地喘气。
待到呼吸均匀，才抬起头四下观望，面色疑惑。
“……人呢？”
无人应答。
“哥？”
她又试着唤了一声。
屋子里又静了半晌，女孩仰起头不耐烦道：“纪方酌！”
纪方酌收了她做学徒，却没要她叫师傅。这家伙向来没什么规矩，常常任着女孩直呼他姓名，两人相处起来不像是师徒，倒更像是朋友。
纪方酌说，他算不上什么师傅。
他自己都还未出师，人就远走他乡，学不成了。现下酿酒，全靠自己琢磨。
陶莹莹问他，那你为什么不学成再走？
纪方酌心想，这他可答不上来，还得问问天公……
干嘛要他还未出师身先卒。
大概是为了救下差点被抵押的老婆？
也不知道苏年多久回来，这都第五日了。
且不论他是否真的喜欢苏年——
才刚刚相熟的室友突然请假，床铺空了下来，他一个人怪不适应也很正常。
他此时正蹲在角落的一张矮桌旁边捣弄酒曲。捣着捣着，思绪就又忍不住飘远了，兜兜转转围着脑海里的人，轻飘飘地越来越远，竟是全然没听见女孩的呼唤。
直到身后响起布鞋哒哒踩来的声音，他才将心思抽离出来。他回过头看向女孩，抬起手臂擦了擦额角的汗，笑道：“什么时候回来的？”
“方才回来的。”
陶莹莹撇撇嘴道，“师傅是做事太过专注，还是又想师娘了？
“当然是想你师娘。”他乐道，“你师娘年轻又漂亮，体贴又温柔。”
苏年不在，纪方酌说话全然不经脑子，怎么随便怎么来。
他是个嘴上没把门的人，从前在现代的时候就吃过不少亏。
那时电视台来找他师傅录非遗纪录片时，师傅死活不让纪方酌露面，就是因为怕纪方酌满嘴跑火车语出惊人，导致好好的酿酒素材被一刀剪。
其他学徒都说纪方酌是个不折不扣的神经病，只有在酿酒的时候才能短暂恢复正常，酿出一坛又一坛正宗、浓香的传统封缸酒。
但是，他的正常其实也不正常。
用师傅的话来说，纪方酌就像是上天看不惯封缸酒快失传的困境，于是大方送来他们酒房的一个彩蛋。
他幼失怙恃，从福利院被师傅偶然捡回去做学徒，十五岁就能精准估算发酵时间，准确度在九成以上，十八岁开始实操酿酒，几乎继承了师傅的毕生所学，独立酿造的黄酒和师傅所酿几乎品不出什么分别。
那时，刚刚成年小有成就的纪方酌问师傅，他是不是可以申请非遗传承人了。
全国最年轻的非遗传承人也已二十九岁，纪方酌觉得自己能打破这个记录。
可那时师傅却说：不够。
“小酌啊。就算申请成功，你觉得，自己担待得起‘传承人’这三字吗？”
师傅年事已高，腰背佝偻，慢吞吞地从竹躺椅上直起身子。
“有什么不行？”十八岁的纪方酌心气高扬，笑着说道，“我要是能申请上，师傅你也后继有人了。”
“‘传承传承’，无非就是将这封缸酒的酿造秘法教授给下一代人。”
“再由下一代申请传承人，又教给下下代。源远流长，再不断绝。”
他讲得头头是道，可师傅听完，却无奈摇头，说：“仅仅将酿造技法教给徒弟，是不够的。”
“那不是传承。”
“为什么？”
师傅缓缓道：“古时候人们发现，将粮食熟制，密封发酵，就可以酿造出浓香辛甜的浊液，这便谓之为‘酒酿’。最初，酒酿只是王公贵族餐桌上的佳肴，平民百姓想要品尝何其困难。”
“后来，人们打仗。将军百战死，壮士十年归，这酒酿便又去到战场上充鼓舞士气之途。”
“再后来……人们用酒入药，暖身，清洗创口，小酌助兴。传统酒酿的种类也越来越丰富，进入民间，无论是谁，只要花上几文钱便可以在馆子里讨碗甜酒。”
“再再、再后来呢？”纪方酌听得饶有兴味，睁大双眼，趴在师傅的竹椅靠背上撑起手肘。
师傅顿了顿，“到了民国，洋酒进入民间，同时人们为了追求更高浓度的酒精含量，采用蒸馏的方法，产出白酒。”
“白酒辣嗓子。”纪方酌说，“还发苦。人们为什么追求又苦又辣的东西？”
师傅笑了笑。
“人间百味，何不一尝。”他忽然一皱眉头，“但是，你小子上哪喝的白酒？你……酒量差成那样，平时偷尝仓库的酒酿，尝完就去吐。别以为我不知道。”
纪方酌不好意思挠挠后脑勺：“师兄说，酒量都是练出来的。”
“的确有这样的说法。”
老师傅又躺了回去，懒得跟孩子计较。
纪方酌已经成年了，他管不着，也不用管了。
这是一个天生就会从高墙里飞出去的孩子。
哪怕出生折断翅翼，哪怕羽毛未丰，只要他想，他就能飞起，去到灿烂的天光下，成名在望。
“传统封缸酒的市场，就这样越来越小，越来越小。”师傅伸出手掌，比划着拢成一个小小的空间，“如今要是没有列入非遗名录，得到国家支持，也许……再没有你的下下代来传承了。”
“传承……不止是技艺。”
“是记忆，是感情，是我们的文化。”
他笑着，朗声道：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉！是这样啊。”*
纪方酌似懂非懂，那时他对师傅充满无限钦佩，下定决心要好好钻研。
可到了二十四岁，他却仍然还未懂得。
“哥，你们感情真好。”
陶莹莹嘴甜，打断了纪方酌的回忆。她笑嘻嘻道，“想必很快就会抱上宝宝了吧！”
纪方酌抿了抿嘴，内心直道：
在苏年回来前，他还是找个时间对陶莹莹讲清楚为妙。
他如今除了酿酒的时候比较正常，还多了一个特例——
那就是在苏年面前，他也勉勉强强维持着君子形象的。
并不想轻易打破，谢谢。
他站起身来甩了甩沾满熟糯米的双手，有点烦躁，但无济于事。
糯米和酒曲粉末黏黏糊糊站在他的手心，若是苏年在的话，此时定是会主动贴心去拿张帕子，浸湿来给他擦手的。
纪方酌叹口气，认命般道：“莹莹，收拾一下竹篓。待我净一下手，我们就进山。看看太阳落山之前，能不能在山里找到蓼草。”
“蓼草？”陶莹莹点点头又道，“是酿造‘蓼乡酒’的原料？”
“正是。”
纪方酌答道，“你既已入纪家酒庄，做了学徒，那么须得明白纪家蓼乡酒是如何酿出。”
陶莹莹立刻睁大双眼跑上前，“您说，我定然谨记。”
“蓼乡酒的原料除了白糯米，最为关键的便是特制酒曲，名为白蓼。原料是大麦和天然蓼草。大麦易得，蓼草难寻。近几日我在村中缘溪走了走，发觉溪边并未生长天然蓼草。蓼乡傍山，既名为蓼乡，许是这蓼草就在山中。”
“听闻山深有食人肉的秃鹫，我们莫要入林，只在山脚处探寻一番便好。”
“是。”陶莹莹用力点头。
很快二人便带上竹篓和镰刀，到了山脚。
蓼乡并无猎户，这座山显然少有人踏足，泥土结实平整，密密麻麻缠绕着不知什么植物的藤条。老树根系粗壮，像血管一样爬满树干附近的土地，在地面上节节狰狞凸起，阻挡来者的脚步。
稍不注意，就会绊倒，一头栽进深深的灌木丛和枯枝藤条当中。
前几日下过暴雨，即使已经过了好些天，脚下断裂的木头还是湿漉漉的。这些老树枝繁叶茂，树荫蔽天，遮挡之下湿气重重，显然不宜久留。
“当心一点。”纪方酌抛给莹莹一把长钩，让她充当支撑，以免滑倒。
他小心剥开面前的树枝，仔细在脚下探索蓼草的踪迹，一边找一边提点道：“蓼草的叶片近似于针形，边缘有腺毛；有的生长着淡紫色小花，花的形状……”
话音未落，只道这时他身后忽然传来一声女孩的尖叫！
卧槽。
纪方酌始料不及回头，突然脚下一滑，竟踩中了一根湿滑的木头。
他再也站立不稳，摇摇晃晃地栽进了灌木丛中！
……好痛。
他感到膝骨传来一阵彻骨刺痛，来不及查看伤势，强忍起身去看女孩的情况。
“莹莹，你没事吧？”
“我……啊，师傅你怎么了！”
莹莹吓坏了，连忙跑上前来，眉心皱在一块儿，难过得不知所措。
她哭丧着脸：“对不起……我刚刚看到了一个……怪物。被吓到了。”
“没事没事。”纪方酌咬牙起身，“什么怪物？”
“已经死了，在那里。”
她说着，指了指背后的老树。
纪方酌这才看见，那老树后面躺着一只样子奇特的鸟，显然已经死了有些日子，脖子歪着，胸口腐蚀出一个巨大的黑色血洞，几条白森森的蛆虫正在从那血洞里蠕动爬出。
*：李白《月下独酌》
乖宝们，路过的话可以给作者留下2分评论吗555对积分帮助很大！这本书在爬新晋榜，现在曝光很少啊啊啊啊qwq我哭死，感觉进来的小宝都是天使！！！就这样，溜了码字去了（叼玫瑰）下章年宝回归