男孩舒醒过来时发现自己还活着，松了口气。
只要他活着，就说明时间转换冒险成功。他哥有救了。
时间还早。他在宅子里走动了一下。四周似乎太过安静，没有什么声音。
他百无聊赖等了一会儿，就往外走。其他待命的组织成员行色匆匆，也没有任何阻拦。
就这样过了一天。
舒发现自己并没有觉得渴或者饿。也没有看见治好的老哥去了哪里。
直到他发现一件怪事。
所有人的动作就像电影带倒放：人们倒退着走，鸟从高处向低处飞，落叶从地面回到枝头。当他看到太阳升起，人们就吃晚饭。而太阳落下，人们却在吃早饭。但也不能算是吃饭，而是饭菜重新拼回餐盘，饮料杯越来越满，然后汇聚出新鲜气泡，砰地一声倒流回细长的玻璃瓶口。
男孩舒手脚冰凉。他走到钟表面前。所有的指针都在逆时针旋转。
时间代偿以最可怕的方式应验了。他将他哥的身体时间瞬间往回拨十年，代价是他将亲身体验十年的倒退。
这一次扔出的硬币，落在反面。
他的时间轴彻底变成了反向。在他眼中的时间的前进方向，实际是现实界时间的倒退。在这个世界，他的时间无法正向向前。他将倒带一样，和所有人反向，向着过去生长。他的感知过了一天，日历上则倒退一天。
而且由于世界法则，同一个人在一个位面不能同时存在，所以他现在倒回了8岁舒穿越回到这个世界之前，也就是自己失踪的那一段时间。
*
这种生活一开始还有些不方便。但舒擅长数字记忆，也就擅长顺序摆放。他很快掌握了其中的诀窍。
外人并非看不见他。他做过测试，如果他站在闹市，人们还是会躲避。只不过人们无法对他形成有效的记忆。所以越是陌生的人，他的存在越明显。
因为忽视无法形成真正的记忆。
由此，人多的时候他必须倒着行走，从出口进入，从入口出，这样在人群中才算一致。这种生活有些滑稽，他每天都和人流一起踏步倒行。
不过习惯了就好。凡事都怕习惯。
舒成了现世的幽灵。这样的世界也很奇妙。首先见到的都是事物的结果，然后一点点变成开端。被消耗的物体自动填满，混乱变回有序，成品展示原材料，老人变得年轻。
舒不能触犯时空法则。未免引起他人的注意，他每次拿起放下一件东西，都要先好好握在手中，否则在他人眼中，放下这个动作就像有什么东西飞入他的手里。
因果倒置，一切都要有始有终。
*
越亲近的人越看不见他。舒回家过几次，证实了这个猜想。
凡是认识“舒”的人都看不见他。在倒退的时间线，结果都已经确定，他不能做任何改变。
所有对话都是颠倒的，所以舒不需要与人太近。他也不太关心这些人在谈论什么。只不过每天早晚都去家里报道，看看他哥起居。
他哥这些年的生活习惯的确很糟糕。而且越是糟糕越要掩饰得表面光鲜，难怪会落病。但是他哥好像并不在意。
傍晚舒去探望，他哥常常在起居室发呆。然后舒就会看见他哥突然开始吃止痛药。吃过药后，就在沙发上痉挛打颤。这就是倒放的时间。一切从果到因。
舒只能看着，什么都做不了。
【你根本不知道这些年我是怎么过的。】不久之前，忧忧还这样控诉他。他们谁也没想到，有朝一日舒真的会倒回去见证。
失踪的最后几年，他哥似乎不再抱有希望，也很少提起他。事实上那时候的忧忧对一切都不再有期待，只是带着冰冷的讽刺，看劳碌世人追求生活。
这样就过了几年。
舒平时漫无目的地溜达，还是每天回家。他一般看到晨光，就往宅子里走，随便找个角落休息。他大概不需要新陈代谢，但需要行动和休息维持每一天的轮廓。恰恰是因为这里没人能看见他，他不需要思考如何避让退行，而觉得自在。
早晨是一天的开始，同时也是前一天结束。
宅邸的灯总是彻夜亮着，舒不知道是事务太多，还是没有睡意，或者二者兼有。只有临近清晨是他哥才会短暂地休息一下。舒回去的脚步总是很轻，虽然他不会吵到任何人。
有时他哥清晨才回，那通常是艳遇之后。和他哥上床的好处很多，精明男女什么都可以交易，用欲望交换爱，用贪婪交换利益，用暴虐交换空虚，或者只是想打发时间。但他哥依然坚持着不带人回来的铁律。所以那些床伴的美艳形象，只存在于舒的想象中。
*
未来星际世界的教众们也试图联系他，建议他直接穿越离开。只要不再这条世界线，他还可以恢复正向的时间，没必要做一个倒带的幽灵。
舒想了想，没有答应，说顺其自然吧。
中间他又跳过了一次时间间隔，那应该是是他第一次被魔王忧算计，故意放回了一段时间。再之前就是他第一次失踪。不知不觉，他的幽灵身体也从8岁长到18岁。
第一次失踪大约有五年，他哥这段时间很不平静，竭尽所能地找他，几乎把这个城市和国家翻了个底朝天。
舒静静站在边上，听他哥在那些努力了但是没有结果的倒霉人身上泄愤。有时候他也想开口说一声，嘿，哥，其实我就在这呢。我一直看着呢。别太生气，生气伤身体。
可是当他想要张开嘴，才意识到已经太久没有说过话。他不知道他的喉咙在哪儿，也不知道从哪个地方能出气。
这一次舒大约真的有些难过。这天他没有跟着他哥回家，找了个天桥坐了一晚。
风吹在身上，衣衫摆动而不觉得冷。原来不睡觉也没用很大区别。困和醒，只是很久以前的感觉，和现在的错觉。
命运总是不平均。魔王忧召唤了许多个世界的舒来玩弄，而他哥只有不太聪明的一个，丢了，找也找不到，看也看不见。
*
8岁舒在启动时空转换给他哥之前还有些时间，去了他之前那个藏着日记的卫生间。
原本他觉得日记不看也没关系，但是看过之后心情就有点乱。至少他现在还没有这个心理准备，接受这种事实。
他才知道，上一次他难得回到这个世界，却撞破了他哥半夜对他的照片自慰，还强迫了他一整夜。他的笔迹涂涂改改，一直找不到合适的描述词汇。
或许是心态上的犹豫，变成彻底的逃避。他哥将以年轻十年的健康身体，在没有他的时间线上醒来。这一对兄弟，在临近相认的时刻彻底背道而驰，永无交集。
而且他们每次的最后对话，都弄得很不愉快。
*
舒这几天没回家，慢慢走去了郊外的露营地。
这个地方有一个风景，是游戏里的著名采景地。曾经27岁的舒和网友约好了，周末要在这里露营。
当时舒和他哥打报告的时候，心里有点忐忑。他长这么大，除非学校集体活动，否则他哥根本不同意他在外面留宿。甚至连军训也让医生开了个假条，给他避过去。
舒长这么大，从来没和朋友们一起出去旅行过。他哥虽然总是许诺带他出去，但他哥是个大忙人，舒不忍心打扰。
其实他也不是一定要去哪里游玩，也不需要去多好的地方。他只是偶尔想看看热闹。
这样他自己的人生无聊一点，也没有关系。
你都快三十了，你哥怎么还管着你。熟悉的网友吐槽。就住一晚，有什么大不了。而且也没最后决定呢，看时间。
舒受到鼓舞，就屁颠屁颠跑去跟哥说。本来他哥只是问了问地点。舒知无不答，只是把可能过夜这事儿给糊弄过去了。
临到出发前一周，他哥不知道查了些什么，掌握了他们的全部行程，组员还有男有女，勃然大怒。
舒一开始有点心虚，想跟他哥道歉。哪怕不去都行。但是他哥真动了气，说他联合外人骗亲哥。
舒从来什么都听他哥的，十几岁的时候都没叛逆过，不知道为什么快三十，反而憋出点脾气。但他是真的不明白他哥为什么这么生气。
他说，哥，这不是什么大事，我成年很久了。
他哥叼着烟，像是被蛰伏的针刺了下。行啊。翅膀硬了。
舒被他哥养了这么多年，实话说，比普通父母养得还好还久。他没打算跟他哥硬杠，但也不太想屈服。
然后当晚，他得知他们整个团的的行程都被迫取消了。全是他哥的手笔。
舒其实也不是一定要去。但是这事连累朋友，他非常愧疚，一个个去道歉。
那些朋友也言辞闪烁。本来荤素无忌的小群，突然文明礼貌了起来。太礼貌了，话就说不上几句，也再没能见上面。
舒不知道为什么会变成这样。可是细想，他的生活就是在这么一个怪圈里。所有的人，除了他哥，都会因为种种原因和他生疏。
他一直自我安慰，这只是时间问题。
接下来几天，舒都躲着他哥，或者只是匆匆打个招呼，就跑去上班。有时宁可在单位磨洋工，也不想早回家。
他哥也知道他翻不出五指山，并不当回事。而且因为忙碌，他哥回家的世界每天都晚，也顾不上他这边的置气。
那个午后阳光很好。其他同事都出去聚餐了。舒趴在自己的工位，从窗口望出去。
树叶逐渐茂密，大概夏天要到了。
树木背后是几栋楼的尖顶，然后是一片高档住宅，再往后是什么？是山吗？是有名字的山么？
他歪着视线，一直到无法辨认，也没有站起来或者找一找地图。知道了又怎样，那些地方总有一个遥远的尽头。
到达不了的尽头。
恍惚中他大概睡着了，梦中有一阵阵单调的潮声，像是海浪。
那是时空引力扭转他余生的波段。
*
现在这个景点没有多少人，也就称不上景点。
弟弟神秘失踪后，他哥查遍了所有他可能造访的地方。尤其这个片山，每个草垛河沟都探过，几遍没有找到人，还留下了看守驻扎。一旦有情况就立刻汇报。
舒在山头吹了一会儿风，看了看传说中游戏里取景过的风景。
几个搜查队在他身边经过，相互摇头。“没有，没看到少爷的踪迹。”
风吹得冷了，随便跟着人，就有路下山。
凡事有因有果，有始有终。有去，就有来。
舒现在逐渐理解他哥的挣扎。那种难以靠近，也难以解释的苦闷永远见不得光，也瞒不过眼。或许也是隔着时间，舒才能够无碍地旁观。
就这样离开，也不见得是坏事。
*
阳光升起来的时候，舒又听见了海浪的声音。
现在他知道，那是从时间尽头传来的回响，催促他将要启程。
他忽然意识到，这就是他第一次被魔王忧召唤的那天。之后就该是顺时针的舒出现的世界，而逆时针的自己不该继续存在。
他盲目地走了两圈，忽然奔跑起来。
奔跑过上升的暮色，倒退的车辆，和开开合合的门。
在最繁华的地段，他跟着下班的人钻进电梯，电梯一层层上升，到组织最高层。
下班的人也回到办公室，相互挥手作别。
舒过去很少露面，经过五年的飘荡，他已经非常熟悉这栋大厦的结构，就像知道了那些人心底的执迷。
绕过总助秘书的办公室，他顺手拿了一封信件，然后去他哥的办公室，过去他偶尔也会给他哥送信。
几天没好好见面，他哥的心情看起来并不怎么好，此刻在转椅上，俯瞰落地的窗景。
舒缩缩肩膀，给自己鼓气。再怎么样，这是他亲哥。
再怎么样，这是最后一次。
有人挨了骂出来，他趁机从虚掩的门溜进去。
他哥的办公室简约又奢华，所有设计都是理想的形状或光带，动机都完美隐藏。舒左右看看，在朝内的架子上，看到了自己和哥哥的合影。
舒心里忽然有了个念头。他转身去捞合影。但相框太高级，他转了几下，也没能成功。
“舒？”
舒抖了抖，一开始他以为有人在敲门。直到海浪声越来越大，他看见自己的手指，隐约变得透明，又有了投影。
他慌忙转身，听见座椅响动，然后他哥的声音传来。“你在那里？”
可能是时间到了，穿越通路正在打开，舒的影子在一瞬间与现实交叠。
二十岁的逆向的舒在最后一刻，重新进入了忧忧的视线。
舒忽然意识到，从他哥的时间线来看，自己应该正在消失。
这时候他哥还未经历他的失踪，还是在和他怄气。只有舒知道，哥哥即将面临什么。
五年，八年，十年。穿过未来抵达过去。深夜打一个电话，飞机在原地喷气等待。
他哥最后一句话是“这里的事已经和你没有关系”。
他无言以对，最后一句话是“我走了”。
他们谁都没有说再见。
时间又将他拨回这一天。有一瞬间他脑中一片空白，然后冒出很多没来得及说的话。可是一切都来不及。海浪的声音越来越大。他想不到，原来在这一天离开一次后，他还可以再一次离开。
命运再度施给他们的相见，也是告别。
他走了两步，放下信件，对惊诧的忧忧问，哥，你想我么？
最后的“么”他说得非常轻。他知道从对方的时间，听到的，将是一句反话。
屋顶后面依然有屋顶，山外依然有落日。只是从这里离开，没有哪个宇宙会有人藏着他的照片，不敢念他的名字。
兄弟是他们的开始，也是注定的结局。
他以为会落眼泪，最终却露出微笑，摆了摆手。
多巧，招手和告别竟然是同一个动作。
不论什么时候，还是笑着更好一些。
*
忧忧知道这几天，弟弟在冷战。
他知道自己的做法毫无道理，但他已经忍了很久，所以更难控制脾气。或许用不了多久，他们必将碰撞出一个无可挽回的局面。
可是今天早上出门舒也没有和他说话，他倍加心烦意乱。
时间就这样混乱地流到下午。
他走了一会儿神，突然听到一阵古怪的动静。转过身去，却看到了本该在单位摸鱼工作的弟弟。
这个弟弟似乎有些不一样，好像罩着一道特殊的光晕，看起来也比平日年轻。
“你怎么在这里？”
弟弟向他招了招手，露出毫无芥蒂的微笑。不知道为什么，忧忧忽然觉得心里涌出一种酸楚。
他知道弟弟永远不会记恨他。可是那年轻的微笑里凝结着一种永恒的伤感，并不是28岁顺风顺水的舒该有的感伤。
“我想你，哥。”
年轻的舒用很缓慢的语调说道。然后拿起了柜面上的一封信。
忧忧一瞬间有些惊讶。
明明早上刚刚见过。他们多年相依为命，但舒很少如此直白地表达。也许这些日子，是自己逼得太紧。
舒竟然从单位旷工跑出来，特意找他说话。忧忧从中感到隐秘的甜蜜。之前那些争执，瞬间被他扔到脑后。
既然舒先开口，那么这次冷战就宣告结束。他们的生活又可以恢复。折磨又如何，只要他抓紧一点就可以了。再熬一个五年，再忍一个十年。没有什么比舒在他身边更重要。
“那么，晚上……”忧忧忍不住有些笑意，扶了下衣领，脑中闪过几个餐厅。他准备让秘书去定个好位置。他要证明他给的才是最好的。
可是再一抬眼，只有半掩的门扇，并没有任何人影。
“你在哪里，舒？”
忧忧感到困惑，一路追出去。但没有人见到少爷出入。甚至连他拿来的那封信，都好好地摆在秘书的桌上。
也许是他太累了，产生的幻觉。忧忧揉了揉太阳穴，没有在意，继续让秘书去订周末的餐厅。舒爱吃什么菜，他都知道。
相信到了那时候，舒一定已经服软。他们兄弟之间没有什么跨不过去的坎。
整个城市的人流都在疲惫中归巢。夕阳一点点从大幅全景落地窗下落，扫到一个朝内的相框。那是忧总平时坐在桌前，也一眼能看见的位置。
现在那个相框，空空荡荡。
（全文 完）
----
第二个番外了。完结撒花！这是舒给他哥换十年后，时间倒叙的故事线。