“钟臻好像玩过这款游戏……”
那方纯白的世界里, 坐着一个眼圈乌黑的男人。
他神色憔悴，盯着眼前快速流转的世界喃喃自语。
“钟臻玩过的，其中有一个人物死了, 他偷偷抹泪, 失眠了好几个晚上。”
钟臻就是这样的人，喜欢一切精致的、需要花费时间的、对自我提升毫无益处的东西。
起初, 商旻深并没有发现钟臻的这种嗜好, 他们通常的交流地点仅在公司, 有时是钟臻的工位，有时是商旻深的办公室，有时是48层光景阳台的桌边。
钟臻散发着独属于他的那份平静、安和的魅力，让从小就要百尺竿头更进一步的商旻深感受到了异样的幸福。
还有他身上干干净净的味道，混合着柔顺剂的甜香和钟臻自身的体香, 胜过任何一种昂贵的香水，或是顶级Omega的信息素气息。
似一种剂量微小的毒药, 亦或不断上升的水温, 滴水穿石，让商旻深彻底沉沦，在一汪叫做“钟臻”的水中不断翻滚，沸腾，生生不息。
后来他们同居, 商旻深才得以真正走入钟臻的世界，被他的单纯与自得其乐嗤之以鼻, 又慢慢感到习惯, 产生安全感。
被困在这个空间里的时候, 商旻深花了很长时间梳理他们相识相爱的经过：他何时爱上了钟臻, 而钟臻又何时对他倾心, 认定他可以成为自己携手终身的伴侣；如何在询问一系列问题之后，推测出他喜欢的钻戒款式；又如何趁他睡着偷量他的指围，在不慎吵醒他后想出蹩脚的借口敷衍过去……
商旻深总算看清了内心，自己早已为钟臻沦陷。
吃到他烤的小饼干时会开心得压不下嘴角。
钟臻吻他，他嘴上嫌弃着“粘人”，心里充满得意。
他发了情，情绪暴躁，身体失控，脑子里不断颠倒着钟臻的身影。
钟臻一定有办法，钟臻总让他感到舒服，感到安全，感到一切都很好。
钟臻一定有办法……
于是他拨通了钟臻的电话，看钟臻急匆匆赶来，然后将钟臻带进自己的床里。
商旻深将钟臻视为私有，所以从没拷问过自己，钟臻对他的爱究竟来自哪里，要怎么维系，会不会消失。
所谓“独特气味”，或许也只是他用来掩盖“心动”的借口——他不敢承认自己真的爱了，于是不惜利用腺体缺陷，利用自己的身体，利用霸道强势的性格，利用对方身上的忍让与善意，而强行把喜欢的人绑在自己的身边。
如果钟臻醒来，商旻深希望能好好跟他道歉。这份道歉腹稿很长，不知道要多久才能讲完，也不知道钟臻听到何时会失去耐心。
所以商旻深想出了一个言简意赅的开场白：钟臻对不起，我让你伤心了。我不是不爱你，我只是还不会表达爱，我不知道怎么爱你，我也不知道该怎么爱我自己。
商旻深是“应试教育”的产物，是“狼性文化”的产物，也是“精英模式”的生产线里堪称完美的作品。
可如果有一份关于“爱”的考卷，商旻深看似洋洋洒洒地写了满页，分数也难及及格线。
他连自己都不爱。钟臻是第一个给予他爱的人。
商旻深检讨着两人的相遇，最开始的时候，他的姿态就是高高在上的。
那会儿商旻深在国外读大学，假期回到父亲的公司实习，被分到了钟臻的手下。商勤向来专断，要商旻深保持低调，不要提及自己集团太子爷的身份，他相信这样才能让商旻深这种前呼后拥的大少爷得到社会的磨炼，体验职场人情世故。
虽然商旻深并不屑于显摆自己的身份，可入职第一天，他穿着一身价值六位数的高定西服套装，大步生风，威风凛凛地走到了钟臻的桌边，自信从容地做自我介绍的时候，还是能很轻易地传达出一个信息：我和你们不一样。
商旻深的实习生涯充满着冲突，和主管闹冲突，对工作内容表示不满，公然质疑周记月记的必要性——这些虽然是所有打工人的痛处，却也没人敢站出来支持他，只默默感叹他的背景强硬。钟臻是会把他单独叫出来，请他吃饭，然后一点一点疏通他内心郁结的人。
钟臻是称职负责的领导，赞赏商旻深的能力，会耐心地给他指点，也会慷慨地用自己的自制便当和他的三明治或沙拉交换。
商旻深想，他大概在此时就已经对钟臻动心了。
可他永远高傲，永远矜持，永远言不由衷。结束实习时，钟臻送了他一支钢笔，并预祝他未来一切顺利。
他忘记自己将钢笔随手放在了哪里，他从不缺少赞美与讨好，却从未想过其中或许蕴含真心。
如果能重来……商旻深低下头，擦去眼角的泪水。
如果能重来，他或许也不配吧。
他伤害过钟臻，怎么好意思奢求绕过惩罚，重头来过？
“你是在后悔吗？”
时隔已久，系统的声音终于再次响起。
也是，钟臻又一次被拯救，是该进入下一个世界了。
商旻深擦干眼泪，刚想逞强否认，随即意识到自己不能再说违心的话了。
承认后悔等于承认了自己的过错，承认哭泣等于承认自己软弱，这在过去的商旻深眼里是绝对不能接受的。
可如今，他得救钟臻啊。
“嗯，我很后悔。”商旻深定了定神，“但是，我还能坚持。”
“这个世界也顺利完成了，钟臻的生命值也增加了吧？”
“你有没有想过，你被关在这个世界里，见证平行世界的商旻深和钟臻不断修成正果，迎来幸福的意义是什么？”
“嗯，”商旻深颔首，“或许，是为了让我能检讨自身。每一个商旻深起初都是不懂爱的，可他们并不惧怕正视爱，争取爱……跟他们比起来，我是个弱者。”
“很好。”系统第一次对他表示认同，“还有两个世界，你能坚持下去吗？”
“能。”
“这次不问什么时候能见到钟臻了？”
“不问了，我相信‘商旻深们’的力量，他们都理解爱的真谛，这需要我去学习。”
系统轻轻笑了两声，“你也别开心得太早。”
商旻深警惕，瘦得脱相的脸颊抬起来，望向上空——那里仍是纯白。
“你什么意思？”
“这一次的商旻深，也不太理解爱哦，”系统欢快道，“让我们祝他好运吧。”
“等等——”商旻深试图挽留，可系统已经利落地下线了。
他将视线放回前方，眼前出现了明亮的厨房。
一双修长的手指在仔细地清晰一根细葱。
葱尖是浓厚的绿，指尖是通透的红，画面赏心悦目。
耳边融入声音，从天然气灶的汤煲里吐出白色的水蒸气，其中夹在大颗粒的水滴，刺啦——躺进灶上生出的火焰里。
书写着清晨的烟火气。
那双漂亮的手的主人抖落掉双手与细葱上的清水，然后转身，衬着垫布揭开锅盖，清淡的香气迫不及待地滚在他脸上。
在那张清秀的面孔上蒙了一层露。
关火，用厨房剪刀将细葱剪成细细的小端，洒入汤煲里。
早餐宣告完成。
商旻深从卧室走来，一身西装革履，一只手抓着手机。
落座，手机还是没有放下来，他在阅读当天的日程与会议简报。
钟臻将早餐悉数摆在桌面上，有西式的牛奶吐司，中式的鸡汤，还有一盘煎蛋，番茄酱在上面划过几道，像狰狞的伤口。
“家里的电费水费和燃气费都存在生活账户里，每个月自动扣费。账户里的钱大概能用到明年夏天，用光了可以找物业充值，或者自己在物业的app上充值，用户名是户号，密码是你手机号的后六位。”钟臻突然说。
商旻深抬起头，望了他一眼，并没有什么反常。于是他放下心，注意力回归简报，“好的。”
“楼下的干洗店里还有三套你的西装，不过都是适合秋天的材质，这两天降温了，你也不用急着去拿。”
“嗯。”
大概自己看了太久的手机，惹人生气了。确实，最近工作太忙，分身乏术，几个合伙人都直接睡在公司，只有他每晚深夜往家跑。
商旻深自觉理亏，创业开始之后，用来陪伴钟臻的时间越来越少了。
以前还总想着忙完这一阵子就好，可现在终于懂了，创业是一场漫长的赛跑，终点遥遥无期，而他才刚刚启程。
“哇，”他终于认真看了一眼餐桌，一顿早饭而已，就摆出这么大的阵仗，钟臻果然还是心疼他，抓紧一切机会想要给他补一补，“好丰盛的早餐啊，谢谢老公！”
听他说“老公”，钟臻有些晃神，明显愣了一下，随即从耳尖开始发红，蔓延至脸侧，“不、不客气。”
“汤好香啊！”商旻深拿起汤勺，舀了舀，香气更加浓郁了。
“嗯，炖了两个小时，鸡肉也是新鲜的。”钟臻不自然地说。
“难怪。”商旻深盛了一碗汤，递给钟臻，又给自己盛了一碗。
“我最近有点太忙了，有好久都没……”
“商旻深。”钟臻打断他。
“啊？”商旻深心下一紧，不知怎么回事，他的脑袋里突然冒出一种很糟糕的预感。
“三年合约期到了……”钟臻看向他，欲言又止。
商旻深反应着，视线飘忽不定，看向钟臻的饱含深意的眼睛，看到他修长的手指，以及无名指上的银戒。
三年合约……
什么意思呢？
有可能是指他们在婚前签订的那份合约书，他的那份原件已经找不到了。
他也不知道留着那种蠢东西干嘛。
突然提到合约，是什么意思呢？
下一秒，钟臻体贴地解答：“我想离婚了。”
作者有话说：
标题应该是：人/妻，但是这么打出来就会口口，我也没想出来更合适的设定描述，所以用了同音的字。