转眼就到了大年三十，新年将至，万象更新。
顾庭简上午去了趟医院，找父亲的主治医师多聊了聊他的年末体检情况，将饮食忌口、注意事项重新做了详备的记录，而后私下里嘱咐了顾长志的秘书。
除夕夜这天，顾庭简没有回家过了年，而是在桌上的画纸背面留下了张字条，就不告而别。
年夜饭时，顾长志来他房间找他，敲了门里边没人应答，连布丁的叫唤声也没听见。门没锁，他推门而入，看到了整洁的房间和桌上的留言：“爸，我出去散散心，想通了就回来。”
之后的两年，他都再没回过家。
顾长志知道他心里烦闷，愿意出去走走，至少比闷在家里好，也就由他去了。至少他还知道隔三岔五都会发来问候。
但对于邵谦来说，顾庭简却是彻彻底底地查无此人、杳无音讯了。
他起先还没意识到这一点，和母亲、妹妹一起安稳地过了个年。
初一这天，布丁也旅游完被送回来了，邵谦和他四目相对，还以为顾庭简肯定会再来把它带走，可一周、一个月过去了，顾庭简对它始终不闻不问。
邵谦想找莫霖牵线，却发现对方已经把他拉黑了。无奈之下，邵谦厚着脸皮去了顾家，还是做饭的阿姨告诉他，大少爷春节的时候就离开了。他问了身边的所有人，没人知道顾庭简的去向，他们也许知道，但就是刻意瞒着他。
这一年的春季，与往年不同。
消沉的气息笼罩在街道上空，路上的行人少，裴越的店也冷清了好一阵子，这个周末，算是比较热闹的。
来店里的人都带着故事和心思，生老病死、悲欢离合，借酒浇愁再合适不过了。
他昏暗的灯光中认出了那个熟悉的面孔，“邵谦？”
邵谦抬起头，有气无力地说道：“裴哥，好久不见。”
“想喝点什么？”
“您随便给就行。”邵谦在吧台挑了个位置坐下，目光无神地缩成一团。
裴越将一杯威士忌平推到他面前，邵谦气弱游丝地道了声谢，像是被堆积成山的负面情绪压住了身体，累得连抬一下眼皮的气力都没有。
“来找我聊天的吧？不说点什么？”
“您忙，我一个人坐坐。”
裴越也不走，就静静看着他，“心里苦啊？”
邵谦既不点头，也不摇头，就那样木讷地愣在原地。
“我也算是看着你长大的，你还和上学的时候一个样子，有什么事自己闷着，说出来就好了，别这样折磨自己。”
邵谦仰头笑了笑，“我就不是个东西，做了忘恩负义的事情，羞于启齿。”
裴越俯身看向他，皱着眉语重心长道，“小谦，你听我一句劝，都会过去的。”
“裴哥，我每一个决定我都不后悔，可走到这一步，我不知道该怎么做了。”
裴越见他发愁的样子，苦笑道，“感情的事啊？”
邵谦沉默了好一阵子，才答道：“不光是感情，我的事业、生活、家庭，哪个都跟他有关。可他不要我了。”
“你既然都知道人对你那么重要，早干嘛去了。”程晨不知道什么时候走了进来，面不改色地将裴越从台面上拽了起来，语气利落中透着不耐烦，“邵谦，真后悔的话，你就想办法打听他下落，然后跪到人家面前去忏悔认错啊，别跑到我家老裴面前博同情，鳄鱼的眼泪谁稀罕啊。”
“你这是做什么？”裴越不解道。
程晨瞪了他一眼，理直气壮地说道，“这事儿你别管！为什么我回去再告诉你。”
裴越满脸疑惑，“怎么了这是？”
邵谦也不生气，抬头看向程晨，“程哥，你多骂我两句，我听着心里还能好受些。”
程晨翻了个白眼，“邵谦，顾庭简落荒而逃是拜谁所赐啊？还他不要你了，你这受害者的口吻是装的有模有样的。怎么着啊，不都跟你说了，后悔就找去啊，你没瞎没哑的，张了张嘴不知道道歉吗？”
“他不想见我……”
“不想见你怎么了？人家以前把你宠上天了也没见你念他点好啊！”
裴越劝道，“程晨，你少说两句吧？”
“嘿！人家就是来找骂的还不让我说了？”程晨喋喋不休地说道，“要我说啊了，你就是张不开这张嘴。不想认错，就别求什么心理安慰了。别人碍于你邵总的身份，不好意思来说你，可你自己心里应该有数啊！你应有尽有还后悔什么啊？差不多得了。”
“可他不会原谅我了。”邵谦无助地像一只淋了雨却无家可归的幼鸟。
程晨嗤笑道：“不是我说，你有什么脸面求原谅啊？行了行了，别让我看见你心烦，这儿不欢迎你，赶紧走行吗？”
邵谦忙说道，“裴哥，我听说你们想把这店盘出去，盘给我行吗？”
“你别冲动……”
程晨狠狠剜了裴越一眼，“行，怎么不行！签合同，付钱，我们马上走人！”
程晨恼他归恼他，生意不景气，没必要跟钱过不去。
程晨把裴越扯到角落，低声说道，“我去外面车里等你，我给你最多一个小时的时间，事情处理好咱们就回去，别跟他东拉西扯的。”
裴越不解道：“不是，你至少跟我透个底儿，到底怎么了？”
程晨压低了声量，“邵谦以前跟着的那人你见过吧？顾庭简，华亭最大的股东。邵谦把他手上的所有股份弄到手，然后把他赶了出去。顾家资金链出了问题，弄得顾庭简到处抛售股份，我年前买的临锐，就是从他手里弄来的。”
“好，我有分寸，你先去吧”裴越说着拍了拍程晨的肩膀。
程晨又狠狠白了邵谦一眼，果断离开。
裴越回到吧台，拿出手机开了个58分钟的倒计时，“我最多陪你聊58分钟，剩下两分钟谈正事，可以吗？”
“谢谢。”邵谦低着头，木讷地盯着大理石台面，陷入沉默。
“是不是感觉心里乱得很，人走了才发现他有多重要？”
“我不知道……”
“你具体做了什么我不清楚，也没办法给你建议。毕竟有些事能够被原谅，有些触碰到底线的……不行。我只能劝你，放不下就别放下，还喜欢就等一等。感情是盲目的，说不定对方，也忘不掉呢……”
邵谦固执地摇了摇头，“他不会原谅我了，再也不会了。”
裴越无奈，只能转而劝道：“那就试着开始新的生活吧，到时候他回来了，你总归要学着释然。”
顾庭简离开以后，邵谦装作生活如常，该开会开会，该出差出差，周末就回家做饭。
是的，他突然开始喜欢自己下厨了。
布丁就放在他们以前住的公寓里，在公司的时候，他一有闲暇就用监控看它，总归心里有个念想。到了假期，他要么回家陪伴母亲，要么带着布丁去的宠物乐园。发现宠物经济是个商机之后，他带着布丁几乎把全国的宠物乐园都跑了遍。
停顿下来的时候，邵谦会觉得，这不就是他梦寐以求的生活吗？
富足、平淡、幸福，想要的应有尽有。
偶尔看到家中顾庭简残留的痕迹，他也会想起他在自己身边的日子，好像也没有什么区别，多一个床伴而已，他只要想找，以后一定还能找到其他人。只要有了财富和地位，其他的一切不都是唾手可得。
工作会有压力，他在全力推动公司上市，并没有谁推着他一定要这么做，他只是觉得，这是极为平常的一步。就像大多数人的人生轨迹都是上学、工作、结婚、生子一样平常。
生活似乎确实缺了点什么，做很多事情的时候，他总觉得耳边应该多一个声音在跟他聊点什么。比如下班回家的时候，和他说今天的晚霞真好看。不过这本身都是可有可无的，没有什么是不可或缺的。
日复一日，按部就班。
生活越来越有规律。八点起床，九点上班，十一点下班，十二点洗漱，一点睡觉。不过有的时候，他会蜷缩在地下室一整夜，抱着酒，一夜无眠。
一个人的日子，没有什么值得纪念的，一晃神就过去了。长夏连冬，昨天还穿着呢大衣，突然就连长袖长裤都穿不住了。邵谦发觉自己的感官越累越不灵敏，身边的人会劝他，天冷了，出门得加件外套了，可他还是浑浑噩噩地穿着单衣。
他开始相信一句话，人活着，就是那么几个瞬间。回想起过去，一张张连环画一样浮现在眼前，可展望起未来，却只能看见皑皑的白雪。
顾庭简离开的第三个月，布丁丢了。
他记得自己带它遛弯之后就回了家，但又突然想起自己没吃晚饭，他也不知道布丁是什么时候丢的，是门开着它自己跑了出去，还是他带着狗出去，却一个人回来了。
他拿起手机想要看监控，手抖得厉害，怎么都没办法将监控打开，于是又一个人穿着单衣出去找。
一边喊，一边找。
饶了一大圈，一无所获，他忽然后知后觉地发现，自己喊的不是“布丁”，而是“顾庭简”。
他喊了一路，“顾庭简，回家了。”
他雇了私家侦探专门找狗，得到的消息却是，狗是自己跑丢的。邵谦心想，可能布丁也不愿意和自己一起过吧。它最后出现在离着十公里的树林里，却怎么也找不到，可能已经被人带走了。
那天晚上，他失眠到凌晨三点。他不知道自己在想什么，觉得自己好像也不是很难过。可能是因为，它不是自己一手带大的狗。
第二天，他又在早上九点出现在了办公室，照常看公司的日报，查阅下属给他整理的待办事项。
那天下午，他破天荒的四点钟就离开了公司，他开始去了一家宠物狗的培育中心，他说想买一只萨摩耶，还拿出了布丁照片，说要一只和它长得像的。
老板带他去看小狗，他看到一半，忽然就觉得，生活的愿景碎了，心里有块拼图突然就拼不上了。
他说了声抱歉，然后仓皇逃进车里，喃喃自语：“它走丢了就回不来了，买一只新的有什么用。”
他终于意识到了，他在自欺欺人地骗自己不难过，可生活早就支离破碎了。缺失了那个人，他的生活像是被横刀斩断了一般，所有人都知道它早已面目全非，只有他自己意识不到。
夜半三更的时候，他再次失眠了，看着空荡荡的墙壁，回忆涌入脑海，他忽然想起很多年前，他曾经得到过的那个拥抱。
他伸出手，将一团空气紧紧拥入怀。
“顾庭简，你能抱一我吗？”
人有的时候就是这么矛盾。
分开前，他拿一件件事来确认，对方不过玩玩而已。
分开后，他又想一一件件细枝末节的小事来证明，他曾经得到的是一颗完完整整的真心。
邵谦不清楚自己到底是什么时候喜欢上顾庭简的。在他搂着醉酒的自己，送他回家的那个晚上？在邵捷来找麻烦，他紧张地解开自己身上的绳索，却假装没看见贴在自己身上的字条的时候？在母亲动手术，他打过去的电话接通的那一刻？还是在新年钟声敲响时，转头望向他的那一刻？
往事一件又一件地浮现心头，他发现自己找不到任何借口说服自己，他对顾庭简没有感情。
他真的，真的，很喜欢他……
可惜，出于怀疑与畏惧，他像刺猬一样披上了全身的铠甲，用来抵御一份满腔热忱的真心。
【第一卷：刺猬·完】
--------------------
浅浅理一下时间线：
“白月光”这篇文的时间跨度很长，但总体都发生在《你敢不敢带我回家》正文（番外时间往后跳了很多年）之后。
裴越在和程晨结婚后开了“灯塔”酒吧，程晨开始接触沉浸式体验相关的游戏、表演、展览并以此为主业。而后高中在读的邵谦进入“灯塔”打工，遇到了顾庭简。