七月，华亭投资的第一部电影在三亚开机，按照顾庭简原本的意思呢，是钱到位了，他就不去给人添乱了。翻译一下就是，他不感兴趣且懒得去，这电影能赚钱最好，不行就当试水失败了下次继续。
结果不出意外的，邵谦知道以后把这件事安排上了日程表，美其名曰他要面面俱到，不能当甩手掌柜。
顾庭简严重怀疑，他就是不想跟自己过一个温馨而惬意的周末。所以在出发之前，顾庭简勒令邵谦举手发誓，开机仪式结束之后24小时内，他都会听从自己的安排。
邵谦当然不想答应，他怎么可能心甘情愿地将自己的身体支配权拱手相让。
但顾庭简威胁说邵谦如果不同意，他就在公司随机挑选一位和他俩有过直接接触的幸运儿，声泪俱下地告诉那位幸运儿他俩是真心相爱的，别没事在公司瞎传顾庭简觊觎邵谦已久，而邵谦为了钱才被迫跟在他身边忍辱负重的虚假传闻。没错这样的传闻络绎不绝，起因是经常有人看见邵谦对顾庭简摆脸色，而后顾庭简上前动手动脚却被推开。
于是乎，两人各退一步，顾庭简带着邵谦来了三亚，邵谦答应陪顾庭简放一天假。
见顾庭简亲自到场，那新人导演是肉眼可见的紧张，硬把制片人拽到一边窃窃私语，“哥，顾总是不是让你把他哪个小情儿塞我们剧组了？你不仗义啊，多少给我透个底啊！”
“没有的事！”制片皱眉道。
“那这么大热天的，人家来干嘛了？”导演很是纳闷，“你中饱私囊太明显了，来敲打你？”
“哟！你不能盼我点好吗？”
于是趁着顾庭简去洗手间的功夫，两人惴惴不安地凑到邵谦身边问道，“老师，顾总亲自过来，是有什么指教吗？您给透露点？”
邵谦还不习惯这行业逢人边叫“老师”的风气，错愕了一下，才煞有介事地开口答道：“他就是第一次投资电影嘛，觉得新鲜，想来看看钱花哪儿了！”
“好！好！”制片人擦了擦额头上的冷汗，心想着明天就把摄影设备换成更好的。
然而，顾庭简根本没有半点心思放在这事儿上，留下句话就拽着邵谦跑没影了。
“你这么急干嘛，我都答应你了，又不会临时溜走！”邵谦对他把自己硬塞进车的行为表示强烈不满。
“我带你去个地方！”顾庭简朝司机心情舒畅地打了个响指，“出发！”
“你要带我去哪儿？”
顾庭简微微一笑，像骗小孩一样嬉笑着吐出两个字：“秘密！”
邵谦心里其实有猜测，又或许叫期待更为贴切，期待着他们回到同样的地点，把断了的线续上，就好像当初他们从未分开过一样。
心照不宣的呼之欲出，等待慢慢地就成了心里的痒。
时钟一分一秒地挠过心头那最敏感的部位，把经年的想念雕刻出了形状。
下车后，邵谦看着眼前的酒店，十分平静地叙述道，“我们来过这儿。”
邵谦说的不是问句，顾庭简分明听得明白。“这个度假酒店新装修过，亏你还认得。”
因为想听到心中期待的答案，邵谦故作姿态地问了一句，“所以，你带我来这里，想做什么？”
他迫切地想知道，顾庭简会用怎样的语言和行动，来勾勒那一个，他们彼此心照不宣的答案。
顾庭简拉着他走到房间门口，拿出手机，调了一个23小时59分59秒的倒计时，略带遗憾地说到，“最多只能设置这么久，少了一秒，就罚你待会吻我一下好了！”
推开门，从天花板悬挂下来的千纸鹤错落有致地遮挡住了视线，以至于邵谦往里面走了很多步才发现床上以假乱真的纸玫瑰。
顾庭简问道：“你觉不觉得，这房间的布置很有趣吗？”
邵谦心想，是挺有童趣的，布置得跟儿童样板房一样，导致他觉得在这里做点什么都是对那些千纸鹤的亵渎。
他进门的瞬间就想起来顾庭简为什么要这样做了，顾庭简曾说过，他在高中时喜欢过一个女孩，为表达心意折了很多千纸鹤和玫瑰花。
邵谦当年就觉得这话八成是假的，顾庭简虽然看起来就像是会做这种蠢事的人，但蠢人做蠢事的时候必然抱着极其虔诚的态度，哪怕事后提起，也不绝会像他当时那样轻描淡写。可能是他确实没有什么追人的经验，被问道时脑袋一懵，随口就捏造了一个夸张的案例。但他又抱着“邵谦可能会信”的念头，所以经年之后仍旧记得，要把缺失的一齐补给他。
邵谦游荡了一圈，开口问道，“你打算让我在这个房间里，跟你待23小时59分59秒吗？”
“偶尔一天换换口味没什么的，不要总是待在黑白灰的房间里，怪压抑的。”顾庭简说着便随手从床上拈起一朵花递给邵谦，“送给你，喜欢吗？”
“庭简哥哥，我幼儿园毕业十多年了！”邵谦嘲笑完还是伸手接了那朵玫瑰，但到手的那一刻，他发现明显分量不对，打开看了才发现，里面竟巧妙地藏了一枚戒指。
“二十岁的小谦，不喜欢我的玫瑰花，会喜欢我送的戒指吗？”
邵谦一直觉得，在他们俩的关系中，顾庭简是有资本不认真的。哪怕他今天跟你风花雪月、山盟海誓，明早换件衣服就能把这些成语抛之脑后了。送一个戒指能怎么样？这只能代表他此时此刻对自己有兴趣，印证不了过去，也承诺不了未来。
于是邵谦另辟蹊径地问道，“你一直跟我在一起，这房间不是你布置的，花也不是你亲手折的？”
“不，你看到的这些，都是我一个人弄的。你不在我身边的时候多了去了，我有三年的时间来装饰这个房间。只不过你手上这朵，是我今早上才折好让人送过来的。”
顾庭简说着便自己取出了花蕊里面的戒指，捏在指尖缓缓跪了下去，真挚地说道，“邵谦，我比你大一点，但实话说，我对未来也没有个把握。不过咱俩的关系到这个点上，也到了，我该给你一个承诺的时候。我不知道未来会遇到什么，无论怎样我都会一直陪着你，你愿意吗？”
“你是在向我求婚吗？”邵谦有些错愕地问道。
“我不知道算不算，我就是想给你带个戒指。”顾庭简说着便亮出了不知何时已经戴到左手无名指上的另一个戒指。
邵谦心里一颤，脱口而出道：“别闹，我们总不能跟你带着对戒招摇过市。”
“你可以不戴，我就问你愿意收下吗？”
顾庭简真挚地让人无法拒绝，但此时此刻邵谦的目光确实闪烁游离的，过于强烈炙热的情感，是他产生了一种本能的畏惧感，他从来没有遇到过什么事，是不需要竭尽全力并付出巨大代价就能够轻易获得。
哪怕他已经苦苦煎熬了三年，觉得顾庭简的情感来得太容易了，就好像是上天馈赠的一个礼物。但容易获得的东西要么是廉价的、易碎的，要么偷偷标注了价格，等着他日后偿还。
他怕了，所以只能望而却步。
“邵谦，你在犹豫什么？”
顾庭简的话带着些催促，又带着些蛊惑，邵谦伸出手指触摸到戒指的边缘，用几近于恳求的语气问道，“我能收下吗？”
“你收下它，我就是你的了。”
一瞬间邵谦脑海里闪过很多念头，关于自己的过去，关于幻想的将来，他仿佛踩在一朵云上，一切都变得不真切，他忘了自己是怎样戴上戒指的；也记不清顾庭简是怎么慢条斯理地一件件剥开他的衣服，像是打开一个期待已久的礼物；恢复知觉的那一刻，是因为顾庭简又在迷迷糊糊中把他扔进了水里，他在一瞬间惊醒，挣扎着想要一跃而起，却被顾庭简压着搂进了怀里。
“你在怕什么？我明明……那么爱你。”
“你说什么？”水温让他的感官变得迟钝，他几乎不知道顾庭简是真的说了话，还是自己产生了幻听。
“要我再说一遍吗？”顾庭简贴近了他的耳朵，轻声道，“我爱你。”
邵谦依稀记得自己应该是第一次听他和自己说这三个字，然而却又好像，已经清楚地听他在心里默念了无数遍。
在被穿透的那一瞬间，邵谦心里闪过一个荒诞的念头，他觉得自己特别好骗，因为他根本分辨不出，别人话语中的假意或是真心。
--------------------
顾庭简：小谦，我都对你好到这个份上了，你再患得患失，实在是有些不识好歹了！
邵谦：你怎么对我好了？你倒是下次别把我扔水里啊！
顾庭简：你看看别人家助理怎么照顾老板的，再看看你！
邵谦：别人家老板也不像你一样每天盯着对家产品写差评。