余温沁提着水果上楼，像往常一样摁响了门铃。铃声响了两遍结束后，顾良忱并未来开门。
她将雨伞放在墙角，用钥匙打开了门。
家里没有人声，坐在鞋垫上的茗茗见她进来，激动地绕了好几个圈圈。
余温沁将包放在鞋柜上，矮身rua了rua它。
“喵呜~”茗茗回到鞋垫上坐着，蓝眼睛直勾勾的看着余温沁。
早晨出门时的画面在脑海里闪过，余温沁记起这里原本摆着双顾良忱的鞋子。
客厅和卧室都没有发现顾良忱的身影，余温沁径直去了503室。
楼上和楼下都安安静静的，空无一人。
她拨了两次顾良忱的电话，都是无人接听。余温沁立在空空荡荡的客厅，隐隐觉得心慌。
外边下雨打雷，顾良忱一个有社交恐惧症的人，能到哪里去？
电话拨了一遍又一遍，回应余温沁的永远只有冰冷的机械女声。
她顾不得细想，握着伞重新下楼。
暴雨似乎没有要停的态势，黑压压的云遮天蔽日，几乎要吞没远处的高楼。
余温沁撑着伞走进雨里，一边拨电话，一边沿途探看。
第十二次拨号时，电话终于被接通了。
“你去哪里了，这个点都没有回来？”余温沁捏着被打湿的裙角，鼻子发酸。
电话里的雨声和余温沁这里一样嘈杂，那端的人安静了许久才发出了些许声音。
“我在墓园。”她道。
顾良忱语调微哑，余温沁从她的话里听出了哭腔。
“你在东城郊？”余温沁听着她的声音，心中的不安和焦躁很快变成了浓重的担忧，“这会能打到车吗？”
顾良忱低低应了声，告诉她不能。
“你是不是还淋着雨？”余温沁快步走向汽车旁，“你先找个地方避一避，我马上就过去。”
电话那端的人没有回答。
余温沁发动了汽车，她将手机放在支架上，没有挂断电话。
待到顾良忱回应后，才稍稍松了口气。
雨天晚高峰的市区异常拥挤，行驶不到二十分钟，前方因为突发事故彻底塞住了。
焦躁的情绪弥散在车厢里，余温沁紧拧着眉头降下车窗，让潮湿的气息漫进来。
顾良忱不久前已经将电话挂断了，漆黑的屏幕上映出余温沁的侧脸轮廓。
她不愿再等下去，而是在缓慢移动到路口后，绕行了远道。
十几分钟后，雨势转小。雨刮器的运作频率低了下来。
行驶到东城郊的墓园时，暴雨已经成了淅淅沥沥的小雨了。
余温沁撑着伞下车寻找顾良忱的身影，终于在一处摆了许多白菊的花店前看到了她。
“顾良忱!”余温沁拔高了音量道。
余温沁极少叫她的全名。
顾良忱反应迟钝，直到余温沁的伞罩了下来才回过神。
“跟我回家。”
余温沁牵住了她的手，将搭在小臂上的米色西服外套裹在她身上。
顾良忱抬首，眸底闪烁着泪光。
余温沁也淋到了雨，手心也有些发凉，但足够温暖顾良忱了。
她给失魂落魄的顾良忱拉开车门，系上安全带，回驾驶座前温柔地替她整理好被雨淋湿的发。
车内打开了暖空调，行驶了一段路后，顾良忱被冻僵的关节才活泛开来。
天色渐暗，车灯映亮了连绵的细雨。昏黄的路灯下，周遭的一切都显得雾蒙蒙的。
纷乱的思绪夹杂着雨声勾起了顾良忱人生中最灰暗的记忆。
也是这样一个灰蒙蒙的夜晚，顾良忱推开了浴室的门，看到了倒在浴缸里的母亲。
没有电影里的滤镜美化，也没有小说里的文字冲缓，顾良忱直面了血淋淋的死亡。
她无法将母亲的死描述成安静的睡着了。
地上落着刀，小臂搭在外边，血水给地砖涂上了暗沉的颜色，顾母甚至连眼睛都没阖，保持着凝视的姿态。
瞳孔涣散，死不瞑目。
直冲眉心的血腥味和凝固的褐色血迹成了顾良忱挥之不去的梦魇。
那是她假期的最后一天，也是她21岁的生日。
……
“还冷吗？”
余温沁的声音将顾良忱从回忆中剥离。
顾良忱拢着西服外套，红着眼眶去看余温沁的侧脸，摇了摇头。
她不说，余温沁也不问。这种默契是她们一直所拥有的。
到家后，余温沁调高了水温，将失魂落魄的顾良忱塞进了盥洗间。
热腾腾的水汽在窄小的盥洗间内弥散开来，模糊了镜子里的人影。
水珠顺着衣袖滴落，很快在瓷砖上积聚起了大片水泽。
余温沁温声道：“我去给你拿干净的衣服。”
她刚转身顾良忱就拉住了她，每每眨眼都有眼泪滚落。
酸涩感漫上心头，余温沁忍不住拥住了她。
温热的泪打在了颈窝处，一下击溃了她的心理防线。
顾良忱揪着余温沁衣料的手微颤，余温沁紧紧抱着她，好像要竭尽所能地温暖她。
顾良忱从一开始的轻颤变为了压抑的啜泣，最后她终于忍不住哭了声音。
余温沁心疼的啄了啄她的额角，掌心一遍又一遍抚过她的发。
哭声像是一柄锐利的剑，一点一点扎进余温沁的心窝。
“先冲热水澡。”余温沁眼泪簌簌，“不然要感冒了。”
“对不起。”顾良忱带着哭腔道，“我没想到雨会下那么大。”
这句话说得没头没尾，但余温沁却明白她的意思。
“我是你的女朋友。”余温沁抵着她的额角，“我应该去接你的。”
顾良忱眷恋了片刻余温沁的温度，从她的怀抱里退出。
“我去换衣服。”余温沁抚着她的脸颊，“你快冲澡。”
*
顾良忱从盥洗室出来时，余温沁正在煮姜汤。味道有些刺鼻，顾良忱揉了揉眉心，坐在了沙发上。
余温沁端着姜汤出来，催促顾良忱去房间吹头发。
“喝点姜汤驱寒。”余温沁托着瓷碗边沿交给顾良忱，“小心烫。”
顾良忱抱着冒着热气的瓷碗坐在床边，余温沁握着吹风机立在她身旁。
浅浅抿了几口，顾良忱放下了瓷碗。
淋过雨的顾良忱神色蔫蔫的，眉眼间满是倦意。她靠在余温沁身侧，感受着指节温柔的触碰。
慢慢的，她又圈住了余温沁的腰身。
“抱一会就好了。”顾良忱阖眸，喃喃道。
余温沁安静的陪伴着她。
“我想喝酒。”顾良忱自言自语道，“喝醉了就记不起来了。”
“我陪你喝。”余温沁靠着顾良忱坐下，闷声道。
“503囤了好多。”顾良忱枕上余温沁的肩，低低道，“我难受的时候就会喝。”
“橱柜里就有。”余温沁道，“我去取。”
*
白酒灼烧着喉咙，在酒精的刺激下，顾良忱打开了话匣。
“我今天下午是去祭拜我妈妈。”顾良忱枯坐在飘窗边，望着窗外闪烁着的灯光，半个身隐在黑暗里，瞧不清神情。
余温沁微仰首，看着她流畅的面部线条。
“她去世前一天，我还特别任性的和她吵了一架。”
顾良忱的声音很轻很轻：“我和她怄气，吵完了拍门走了。”
“结果——”说到这里，顾良忱忍不住哽咽了下，“她在那天割腕自.杀了。”
人人都说，时间会淡去一切。可那片血腥就像刻在了顾良忱的脑海里，每每回忆起21岁的生日，顾良忱都会陷入漫长的梦魇。
顾母是个温柔内敛的人，她将一切情绪都藏得很好。她和顾父最早出现感情裂痕那年，顾良忱正读高三，出于对子女的爱护，顾母选择了隐忍，没想到顾父却变本加厉。
自始自终顾良忱都不知道父母之间的关系到底走到了什么境地。顾母给与她的永远是微笑和爱护，直至那次争吵。
后来她在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，数不清的灰暗文字压得她喘不过气。
大四那年，她无数次从噩梦中惊醒，鼻间永远弥散着一股腥锈气。
顾良忱不止一次回想，如果当初自己没有任性离家出走，她会不会早点发现这一切。
会不会，还有妈妈可以依偎。
“是在大四那年吗？”余温沁的声音发着颤。
顾良忱放在膝上的手垂了下来，她道：“是大三升大四那年暑假。”
余温沁的心揪痛了下，无数的记忆呼啸而来，裹挟着时光的尘埃。
那段时间也是她和顾良忱的关系也在迅速降温。她们之间的争吵越来越多，围绕在她们身边的流言蜚语也越来越多。
误会和纷争几乎充斥了她和顾良忱相处的点滴。最后的最后，是余温沁主动提的分手。
她无法想象顾良忱是怎样度过那段灰暗时光的。
顾良忱再抬首时，余温沁已经抱住了她，温热的泪滚到了她的颈窝处。