方姜就像是磨人的小妖精，在经历尴尬的一幕之后，两人一直聊到十一点。周至几次拒绝留宿的建议，叫车回家。
打开房门，无论原先杠开在哪里，都会急急忙忙地跑到门口迎接自家人，晃着尾巴，抱住周至的大腿不肯松手。好像在说：哎呀，你去哪里啦。我等了你好久，怎么才回来？再不回来我就咬你了。
周至喜欢狗的原因之一就在于此。狗时时会让你知道，你被它们需要，被它们依赖，被它们惦念。
不过狗有时确实会咬自家人，不是那种气急败坏地撕咬，而是无可奈何又实在想咬你，除咬你之外无法表达它们当时的心情。它们通常会咬你一下，即刻放开，不用力，只是为了说明它想咬你的心。
从这一点看，人和狗有相通之处。
洗过澡，周至打开电脑，查看小说数据与评论。
一个新章，七个评论，无处话寂寥。
她叹一口气，逐一回复，自嘲道：评论少有评论少的好处，至少回复起来不吃力。否则像有些作者，动辄几百条评论，要回复到猴年马月去。
对于评论，作者和作者不一样，有些作者发完小说不看评论，免得被评论影响心情，任它几百上千条摆在那里。
有些作者喜欢评论，用尽各种方法鼓励评论，但是看到有违背心意的评论，比如指出某个不符合事实的地方，或是某处太过突兀，他们会立刻回复：爱看看不看滚，弄得评论者尴尬，看到评论的也尴尬。
这种还算是好的。有些人则是会反驳说教一通，下面一圈读者应和：看小说而已，那么认真干嘛，或是截图去作者群，悄咪咪骂一通。有些则秉承你批评我，我就让你红的原则，把批评截图上微博，任人口诛笔伐。
回完评论，周至上作者群扫一眼，正看到某个大佬吐槽读者没事给他找错别字，没事找事，下面一群作者纷纷应和。别以为光有读者吐槽作者，作者时不时也会吐槽读者。
周至难免又叹气，饱汉不知饿汉饥，自己写文自己检查，有时很难找出错别字来，有人帮忙看，居然还有人不领情嫌弃。
继续屏蔽那个群。
作为一个十八线透明作者，在读者这方面，周至运气很好。连她那个混迹写手圈多年的朋友都说，周至有一群好读者，虽然数量极为有限。
她们会写中肯的长评，哪怕有些话看起来像批评而不是表扬，但是周至一样喜滋滋地笑纳。她更在乎的是言之有物，如果有人能认真看文，分析优点缺点是天大的好事，就像方姜做的那样。知道不足，才有改进的空间，哪怕改进不是一时半会儿能做到的事情。
她们会和笔下的人物产生共鸣，在寂寞孤独的时候感受到人物的陪伴。
她们会和周至一次次地纠缠细节，提醒她哪里有bug，哪里和历史不符。
写作者精力终究有限，哪怕事先做过许多功课，但能记得的部分可谓寥寥，十之有一，已是大幸。能得到旁人的提醒，补缺补漏，对一个作者而言，没有什么比收到这样的反馈更叫人高兴。无论是对小说的补充，对人物的理解，还是对文本的解读，每一样都是写作者热衷于看到的东西。
当然，这些算是额外的奖励，能有人看，周至已觉感激。
写作对每个人的意义不同，有些人会创造很多形形色色不同的角色，在文本里，你看不到作者自己。有些人创造的角色内核始终如一，如亦舒、如古龙，在文本里，读者能清楚地看到作者想一再表达的内涵。两者各有其妙。
《一代宗师》里说，武学三个境界：见自己、见天地、见众生。写作同样如此。哪怕是被很多人嗤之以鼻的网络小说，也是作者本身的集中体现，甚至能在文本里读到一些作者自己都没发觉的自己。
诚如一位导演所言：“你付出了一个价钱，不是只买到我的导演能力及来替你工作的这段时间，而是买到我过去所有生活精华的结晶——我喝过的每一口酒、品过的每一杯咖啡、吃过的每一餐美食、看过的每一本书、坐过的每一把椅子、谈过的每一次恋爱、眼里看到过的美丽女子和风景、去过的每一个地方……你买的是我全部生命的精华。”
对于写作者而言，除精华外亦有苦痛。有些写作者像是一只蚌壳，点滴的痛苦与时光糅合在一起，最后变成一粒珍珠，自然，有些人也是如此。
长吁短叹时，QQ头像亮起，相熟的作者找周至吐槽。
九个翅膀不是天使：百合不值得。
周至：百合不值得。
九个翅膀不是天使：我这篇文已扑街。
周至：+1
九个翅膀不是天使：几年前百合文百花齐放，现在古代文正剧不行了。看的少不说，不是养肥就是养肥。要不是为爱发电，有自己想些的故事，早就不想写了。
周至：谁不是呢。
牢骚几句，九个翅膀不是天使说：码字去也。
周至伸个懒腰，在码字和睡觉之间犹豫。
“杠开，我是码字还是睡觉呢？”遇事不决问杠开。
杠开抬抬眼皮，耳朵动了动，合上眼睛，杠开不想理。
“杠开……”周至扑向已在床中央趴好的狗，“别以为我不睡觉你就可以占领整个床。现在回答我，是码字还是睡觉？”
杠开嫌她烦，头也不抬，一掌拍到她脸上。
“熟归熟，打脸我一样揍你……”
一人一狗正闹着，微信来了消息。
三空：过段时间我将出门云游，届时上海一叙？
周至精神一振，告诉她确定到上海的时间告诉自己。
三空是寿安寺的比丘尼，有度牒那种正宗在册的尼姑，曾经和周至同住过三天，深谙佛理。
三天之后，周至跑了。
那之后二人偶尔有过联系，去年三空发来一张明显偷拍的照片问她程亚是谁。程亚是曾经红极一时的女歌手，红遍两岸三地不算，在亚洲小有名气，年轻时是个清秀的邻家女孩形象，没想到偷拍的照片里看起来依然如故。她的声音清澈温柔，很有辨识度。
周至和她的母亲都喜欢她的歌。
不过这位女歌手的经历略显坎坷，称不上传奇，只能算是坎坷，碰到赤佬那种。当红时不知什么原因受到菩萨感召，潜心修佛，一度传出去印度出家的新闻。后来兜兜转转和年少的同学结婚，如今育有一女。去年爆出离婚信息，在微博上引发一波热度。
因为三空偷拍的照片，在狗仔不知道情况的时候，周至已经晓得程亚去寿安寺求清净。
据八卦小尼姑三空所说，早在三年前，她已在寿安寺见过程亚。她见过程亚在佛前哭泣。
当时周至觉得古怪。在她和三空短暂接触的那几天，三空给她留下绝佳的印象。她从来没想过地球上真有那种不谙世事的比丘尼，和油滑的知客僧形成鲜明对比。
三空举手投足间的空灵见性，对菩萨佛祖发自内心的恭敬和虔诚，宛如不染尘埃淤泥的莲花。
小白莲居然会偷拍，实在叫人惊讶。
作为一个写作者，周至自然脑补过女歌手情挑小尼姑的桥段，脑补完还要念几声阿弥陀佛罪过罪过。
小白莲那纯洁的样子，让人脑补也不忍心。
“不对呀，早就过了止静时间，再过几个小时寺里都打板了。你到底是谁？别偷了小尼姑的手机乱发消息。居然偷到尼姑那去了，菩萨劈死你。”寺里一向早睡早起，早到什么程度呢，四点起床，四点半早课，晚上九点睡觉。现在都几点了？差一分钟凌晨十二点。周至发现不妥，赶紧警告对方。小尼姑买个手机要攒好久的钱。
对面发来几个可爱的微笑表情。
三空：我是三空，手机好好的，没有被偷。师父准我出门云游，高兴。
一连用了好些表情，可见高兴傻了。
周至还是怀疑：你师父法号？
三空：十方。
周至：你最喜欢吃的食物是？
三空：都喜欢，没有分别心。
周至：你最喜欢的人是？
对方正在输入……
等半天，那边终于来了消息。
三空：阿弥陀佛，佛祖对世人没有分别心，一视同仁地喜欢。
好吧，确信是三空无误。确认归确认，周至隐隐有些失望，要是出现一个人名，那该有多好啊。
她唾弃自己的歪念，又忍不住去想。
和三空聊完，方姜的消息又来，为表现兴师问罪的语气，她特意用语音。
方姜：叫你到家说一声，人呢。
糟糕，一回家摸杠开，摸着摸着就忘了。
周至连忙赔罪，发一张现拍的杠开睡卧图过去，说：美色误事。
方姜：算了，下不为例！！！！！
周至：遵命。
待进被窝，杠开重新在她身边睡下，挨着背，枕着枕头。每次她出门久了杠开就这样，要跟她枕一个枕头，腻在一起，嗲得不得了。要是杠开变成狗精，估计也是个嗲嗲的大美人。
“杠开，你快点修炼，早点化形，到时候就做我的女朋友吧。”
杠开呜呜一声，意义不明。
“我不管啊，就当你答应了。”周至吃吃笑。笑一会儿，她想到晚间方姜说的话。
方姜的本意是想找点乐趣，没想到周至比单纯的乐趣要有趣得多。
“杠开啊，杠开，有人把我当逗趣的呢。不过那位大明星也蛮有意思，一点不像明星。”
“杠开，你知道吗，陀思妥耶夫斯基有一句话：美，是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为是上帝设下的，本来就是一些谜。”*1
而方大明星正是那样的美。
主人半夜三更心潮涌动，狗呼呼大睡。
外头刮起乍暖还寒的春风，杠开什么都不知道。
*
被孙春莲撞见误会的一幕，方姜睡醒后忘得一干二净。要不是孙春莲几度欲言又止，方姜不会想到自家阿姨有过那么一番思想斗争。
一天风和日丽，方姜心情正好，孙春莲犹犹豫豫，在她边上擦灰端水。
方姜实在忍不住。“莲姨，有话你就直说，只要不是辞工。诶，你不会打算不干了吧。”
“不不不。”孙春莲急忙否认，做了这些年，宾主尽欢。不做了她上哪去找这么大方又客气的东家。“有些话，不知当讲不当讲。”
如果方姜经常上网，就会跟她说，既然不当讲就不要讲。她一向待身边的人和气。“你说。”
孙春莲放下抹布，把手擦干，又在身上抹了抹，说：“我不是管你的私事，就是，就是，你是公众人物，外头人人都认得你，和周小姐在一起的时候要当心一点，不要被人看到了。”
方姜不解其意，听到周小姐便展开笑颜。“周小姐？周至。她怎么了？”
孙春莲舔舔嘴唇。“周小姐蛮可爱的人……噢，你放心，我不会跟人家讲你们的事情，一个字都不提。”说着，她做了一个给嘴巴缝线的动作。
方姜莫名，坐正了说：“莲姨，我怎么听不懂。”
“哎哟，哎哟。”孙春莲不知道要怎么讲，四指握拳，翘起大拇指，左右手相对，比划了一个动作。“你们不是那什么嘛，谈朋友。”
“啊？”自己和周至谈朋友？她怎么不知道。
“她人蛮好的，你跟她在一起也很开心，但是，但是，两个小姑娘总归不大好。”
“你介意？”方姜的笑容有点淡。
“不不不，演艺圈里的这种事情很多的，明星嘛，明星，就是，就是……诱惑太多，很多明星都这样。”
“你还懂这个？”
孙春莲昂首。“我也是见过市面的人。”
“……不是那么回事。”
“啥？”
“我和周至没谈朋友，她是个谈得来的朋友。”不是非澄清不可，只是不想孙春莲多嘴去外头说。她是保证过，但是那又如何。方姜不信这些，与其将来可能出现可笑的谣言，不如将它扼杀在襁褓里。“那天我们闹着玩，她摔倒而已。”
孙春莲如获大赦，仿佛为方姜操了大心，听到这话顿时浑身上下松快了。
方姜摇头。
公众人物就是这样，一言一行受人关注，所以得格外小心谨慎。尤其是靠粉丝吃饭的明星，谈恋爱结婚统统无法自主。流言一起，倒霉的不止自己，还有和自己一起的那个人。
方姜把这个意外的插曲当作笑话说给周至听。“都怪你不好，动手动脚的，一点不知道什么叫尊重。”
周至正在翻自己记录脑洞的笔记本，闻言说道：“好像是你先动手动脚的。”
之后她听到大明星说：“我不管。”
说好的大女主人设呢，雷厉风行的御姐呢？
“方小姐，你几岁？”
“勉强比你大半岁，你是不是要叫我小姐姐？”
周至结结实实翻了个白眼，可惜语音对话里看不见。
“你不生气？”说到这里，方姜觉得这个笑话不好笑，而周至的反应太过平淡。难道气得不得了但是拼命忍住？大明星干脆切换到视频模式。
手机屏幕一片漆黑，显然，周至把摄像头盖住了。
“你干嘛？”
“我还想问你干嘛，突然视频，吓人啊。”
“想看你的——狗。”
下一秒摄像头对准杠开，杠开镜头意识很好，扫扫尾巴当作说哈啰。
杠开是很可爱没错，可方姜更想看它的主人。
“杠开，你家主人呢？”
杠开不理。
方姜又说：“杠开的主人在吗？人家想看她的光头怎么办。”
神经病，神经病爱好。
杠开的主人把摄像头对准自己，她低着头说。“我没生气。”
这下轮到方姜不理解。“为什么不生气？”
“你告诉我这事就是为了让我生气？”
“不是的，我觉得很好笑。可是说完又没那么好笑。莲姨到底是不理解。”
“你理解？”
“那是当然，这是每个人的私事，和别人没有关系呀。”
“那不就好咯。她管的是你的闲事，不是我的。她怎么想，我管不着，人前客来客气就行了。我和她没什么交集。”
没来由的，方姜有一点点烦躁。“那你和谁有交集。”
“你呀。”周至抬头，好像在看大明星怎么问出那么滑稽的问题。
屏幕里的人似笑非笑，忽然说了一声：“杠开起来了。”
杠开跳下沙发，舒展身子，跳到周至大腿上，舔舔她的脸。
周至闷哼道：“你是狗，不是猫，你是一条三十斤的狗。”
三十斤，快被她坐懵了好不好。
手机那头，脑子不知道在想什么的大明星由衷说道：“我也想要。”
*
写作者的生活十分单调，起码周至是这样，平时和人接触不多，每天三件大事：遛狗，吃什么，写什么。
有个大神作者曾经说过，如果不是先结婚再码字，怕是结不了婚，一天到晚不是码字就是为码字做准备，哪有时间谈恋爱。
难怪许多作者不是和读者在一起就是和别的作者在一起。
要是作者跟周至一样，本身就有各种爱好，时不时有新的兴趣冒出来，看文献能七转八弯看到别处去，一天所能分配的时间就更少了。
对比起来，大明星方姜可谓十分空闲，已经空闲到时不时和她语音聊天的程度。这不，周至翻看本子找灵感，给各种脑洞打叉叉的时候，方姜的语音又来了。
不过，这次周至没有放下手边的事情陪方姜聊天。
脑洞本里的红叉叉实在弹眼落睛令人心碎。
祖孙古代文，叉叉。不许乱//伦。
养女勾引养母，坠入堕落深渊，叉叉。不够和谐。
亏得原先那个代孕母女的故事写得早，否则……怕是也得红叉叉。
可是这个故事想要表达的太多，人物太多，盖过主角光芒。一个软萌坚定可爱，一个知性坚韧深情，未能使她们被更多人知晓，周至内疚。
说半天没得到任何有意义回应的方姜喂喂好几次。“臭光头，你在干嘛？”
臭光头三个字被她叫得一叹三咏，荡气回肠。
周至回过神。“不好意思，我沉浸在惋惜里无法自拔。”
“惋惜什么？”
“题材限制太多。早知道当初直接出家做尼姑算了，写什么小说呀，不过做尼姑也麻烦，水那么深，算了算了。”
“什么，你差点出家做尼姑？”方姜精神振奋，被敷衍生的气顿时烟消云散。
周至这才意识到自己刚刚脱口说出说了啥，打个哈哈想糊弄过去，方姜不愿放过她。
“到底怎么回事，你出家了？然后被父母抓回来了？为什么要出家？看你平时吃东西那么素……”越想越觉得周至是尼姑预备役。
凭她怎么威逼利诱，周至咬定不说就是不松口。
到最后，方姜被勾起新仇旧恨，生气地挂断语音。
周至望着一片黑暗的屏幕，喃喃说道：“黑历史，太沙雕，丢人丢到外婆家，实在说不出口啊。”
*
三月底，柳叶浸染新绿，樱花如云如雾，正是一年春正好。
方姜心头却似秋，透着点点不曾为人所知的愁。
撑着脑袋，点着手机，犹豫不决。
到底要不要告诉那人自己已经答应参演新版《玩偶》呢。
演对手的是演员纪幼恬，曾经红极一时，以“纯粹的眼睛”闻名于世。
压力好大啊。
收到孟时桢的消息，方姜第一时间想告诉周至，毕竟当时和她商量过，告诉她是人之常情。可是周至的态度让她不快，两人来往都是她主动发起，她不找周至，周至就不找她。很明显的是，最近两次和周至聊天，那人总是回复很慢，要不说自己在写小说，没空。
作为学校里的风云人物，众星捧月，方姜几时受过这种冷淡的待遇。
亏她那天送人到门口，注视着背影依依不舍。感叹对方是难得能交到的朋友。
如今看来，一片真心好意全都喂了狗。
不，还不如喂狗。
大明星很生气，后果——
方姜打开周至写文的网站，从收藏里翻她最近更新的小说，投了一个深水炸//弹。
出于众所周知的原因该网站日常卡顿，生气的人没有耐心，没反应就连续点，狠狠戳了十几下。
网络一通畅，小说下面是清一色的深水炸//弹。
咚哧萝卜：炸死你！
咚哧萝卜：炸死你！
……
作者有话要说： 咚哧萝卜：炸死你！！！
商却：壕啊，请向我开炮。
注：
*1 出处：《卡拉马佐夫兄弟》
还有一章会晚一点~~~~
感谢诸位订阅评论打分，么么哒