这是一家燕城里久负盛名的私房菜馆。
胡同深处，古旧幽静的中式庭院，院中栽了棵已逾耄耋的老树，正逢季夏晚间，蝉鸣将歇，油绿的枝叶蓊蓊郁郁，长势喜人的更探出墙外来，伴着微风有一下没一下地拂过正门外的红木店牌。
卫莱走过树荫底下，她抬头，见店牌上书着两个硬净疏阔的大字——旧之。
旧之，算是旧识。
从前卫家尚未中落的时候，每逢春节，卫父便会携家人来此享用年夜饭。次数多了，连常年在后厨亲自掌勺的老板都混成五分熟。但如今算起来，卫莱已经五年没有再踏进眼前这道漆红镂花的木门了。
老板的名字倒还有印象，乔西。丰乳翘臀，爱冲人笑，长着一副惯三的妖孽模样，可系上围裙拿起锅铲，不安分的眉眼沾了油米酱醋，被迫寡淡下来，又是个标准的人/妻。
三人一行刚走进小院不久，便有人出道相迎。
“乔老板。”沈之渝近前几步，还不忘牵起落在自己身后走神的卫莱，她微笑道，“久违了。”
乔西热情地与沈之渝相拥，但这个亲密的举动无论时间或是力度都保持在一个礼貌的范围内，仿佛两人默契地达成了彼此互存某种顾忌的协议。
乔西感慨说：“可不久吗，你一走就走五年，给我打下手切菜剁肉的小姑娘都结婚嫁人回老家了，才算盼到你回来。”
“小田不干了？”沈之渝的诧异，泼墨似的零零碎碎点在她锐利的眉眼间，不细品都品不出来。
卫莱心想，沈老师这样的人，不悲不喜惯了，兴许哪天被媒体爆料看破红尘遁入空门都不足为怪。而乔西与她显然并非一条道上的人，竟相交不错。
乔西一面和沈之渝叙旧，一面将人往楼上引。菜馆为了营造时空交错的氛围，不仅在院里停了两辆黄包车，上下楼梯都做成木质的空心状，感觉虽有了，但安全系数低，三不五时地摔了些熊孩子，客人便会来投诉。
乔西宁可客源流失都不愿对楼梯进行改造，旧之的一草一木一砖一瓦，从乔家祖上传承到她手中，少说两百来年了，哪能说改就改？
“小田想接着干，但她嫁了个好归宿啊。小伙子瞧着斯文，却挺硬气，觉得开饭馆掂锅下厨是糙汉干的事儿，不舍得媳妇儿辛苦，不让她干，说自己一个人能承担家用……”
乔西走在最前，领着众人拐了个弯，心不在焉的卫莱恰好被她瞥进眼角余光里，她脚步微滞了下，眼神中闪过些许疑惑。
“好了，就这儿了。”乔西推开房门，开了灯，里面的陈设古色古香，空间不大，临窗可俯瞰这条胡同里鳞次栉比的青灰屋顶。角落放着个留声机，乔西走过去，从下面的柜子里翻出一张黑胶唱片。
乔西献宝似的递给沈之渝，笑得花枝招展：“是这张吧？早给你找着了，没机会给你。但想来，你肯定不是要自己收藏。”
乔西状似无意地瞟了卫莱几眼，加之她的话，其中意味卫莱已心中有数。
“就是自己收藏。”沈之渝让安琪将黑胶唱片收好，落座以后揉了揉眉心，“乔老板，上菜吧，听了一天的噪音，耳朵很受罪，别再让我肚子挨饿了。”
乔西知道沈之渝去给人当评委的事情，她觉得这节目组简直眼光毒辣，沈之渝对音乐的态度太严谨苛刻，疯起来连自己都骂，指不定会给一群涉世未深的小姑娘造成多大的心理阴影呢。但矛盾冲突有了，还怕没收视率吗？
“一天的噪音，哪这么夸张。”乔西沏了几杯茶，依次分给众人。将茶杯端到卫莱面前时，乔西抬眸一笑，“小妹妹音色不错，之渝很喜欢你吧？”刚才入店的时候，卫莱跟她打过招呼。
公司里的练习生鲜有比自己年长的，乍然被人称呼“妹妹”，卫莱脑子短路了会儿。她出于礼貌地与乔西对视，坦诚道：“呃，不是的，沈老师……大概不喜欢我……的声音。”
“是不喜欢你，还是不喜欢你的声音？”乔西的追问与沈之渝的追问是截然不同的感觉。她眼睛一眨不眨地看着你，神色认真而温缓，使你的内心渐渐撤防，愿意如实回答。这种温柔，较之她侵害性十足的外貌，反差很大。
而沈之渝，她即便笑着，也是笑意凉薄，令人生不出亲近之心来。
卫莱陷入两难，她倾向于都不喜欢，却发现如果这样的话，没法解释沈之渝将她单独带过来吃饭的特殊照顾。
“不喜欢声音，更不喜欢人。”沈之渝站在空调底下吹冷气。她将散落的长发简单地束了起来，两只手伸到脑后，白衬衫的两条衣袖向手肘的方向滑落，袖扣紧实，迫使衣袖只意犹未尽地滑落到腕关节，白皙修长骨节分明的手成了此时最受瞩目的主角。
好看的人，扎个头发都是一张画。
沈之渝并不知道身后的几个人盯着她瞧了多久，她解开衣袖的袖扣，分别将两条袖管往下挽了挽，嘴里还不忘说：“乔西，我饿了，去上菜。”
换了个称呼，语气还挺冷硬，乔西知道她的脾气，明白围绕卫莱的话题该点到即止了。
“好好好，我这就去。”乔西将空调往上调了几度，“你坐过来，站那儿对着风吹容易感冒，过会儿就凉快了。”
安琪以参观菜馆为由，随着乔西一道出去了。
于是，房门关上，不大不小的空间里便只剩下卫莱和沈之渝。
或许是因为不久前才起过一场不算激烈的争执，刚才还能在旁人面前佯装和睦，此刻，卸下面具的两人不约而同地向对方发起冷战。一个不理一个，各玩各的手机，气氛是罕见的祥和。
Martina的行动力很强，才过去半天，网络上已经铺开了营销阵势。
沈之渝在刷微博，热搜栏里有一条醒目的#SHOW！海选#，她戳进去，话题精选的第一条是一个海选优秀选手的视频集锦。说是集锦，三分钟有余的视频里，囊括了六个人，其中卫莱占据了将近四十秒的镜头，就时长来说，最容易给人留下深刻印象。
果不其然，将近七成的评论都在讨论卫莱。
【去你个大西瓜】：我喜欢第二个妹纸，她音色好好听啊，而且，下垂眼诶！听说这种眼型的人，温柔又善良[花心][花心]
【微你至死不渝】：查了一下，是你骏投资策划的选秀节目，造星工厂又要出新女团了？流水线工程，不看好[摊手]沈之渝和迟微之后，国内乐坛再无女歌手。
【喜欢的昵称都被占用了】：有没有在演播厅现场的人告诉我，评委里真的有沈之渝？沈之渝回国了？骏川没有溜粉？
【娱乐圈扒皮小号】：@喜欢的昵称都被占用了我朋友是节目导演的助理，她在现场，她告诉我，沈之渝确实出任了评委。而且她好严格，全场没有一个人获得全票通过就是因为她从不给人亮绿灯。最厉害的就是卫莱了，秦和王的绿灯很早就亮了，但沈之渝还是狠狠地骂了她一通，感觉挺不给其他两个评委面子的[doge]
【微你至死不渝】卧槽？！！！！沈之渝回国了？复出了？还出任评委？真的假的，有没有路透啊？被她骂也是一种很幸福的事好伐？就凭我饭她多年的经验来说，她越喜欢谁就越针对谁，二号妹纸有前途诶！
【账号已注销】：只有我一个人觉得……这个卫莱的声音很熟悉吗？绝对在哪儿听过，但是又对不上号……
【小晓筱】：作为曾经的迟微粉和专业的音乐生，我想说，第二个女生的声音和迟微的替声惊人的相似，求知情人深扒！
约莫是秉着眼不见为净的态度，沈之渝快速地翻过这两条评论，继续给关于卫莱的好评点赞。出于她自己都不明白的原因，自然而然地充当起免费的水军。
沈之渝兢兢业业，连卫莱什么时候凑过来的都不知道，直至屏幕反光映出了卫莱的轮廓。沈之渝眉角微微跳动了一下，却能神态泰然地返回到主界面，打开了微信，处理起组建个人工作室的事来。
“偷看什么，你自己没手机吗？”
卫莱其实没看太清，她心里藏着事，思绪总难以集中。
“对不起，沈老师。”卫莱忽然说。
沈之渝抬头，对上的是卫莱一双清澈如泠泠泉水的眼睛。
卫莱深吸了一口气，接着说道：“在车上冲您发脾气，对不起。您批评我，我只顾着委屈，却没去想，您为什么批评我。想了一路，就冲着从前我对您微末的了解，我有些想明白了，辜负您的厚望，我很抱歉。”
沈之渝没料到这场冷战收兵得如此突然，她愣了一会儿，正要开口说话，乔西敲了敲门，领着几个端着菜的服务生进来了。
上的是热菜和凉菜，乔西说锅里的汤快熬好了，她去收个尾，再端过来。
走之前，乔西想起一件事，她就着素净的围裙擦了擦湿漉漉的手，笑着向卫莱问道：“我就说怎么越看你越觉得熟悉，敢情是以前的常客啊。好几年没来吃年夜饭了，你爸爸换口味了？”
卫莱舀了碗米饭，递给沈之渝，又给安琪留了一碗，最后才给自己盛。听见乔西的话，她的神色不为所动，淡然地答说：“他去世了。”
作者有话要说： 沈老师，她们说，你太傲娇了，追不到媳妇儿。