帕丁顿毗邻伦敦市，哈利在这座雾都度过了人生最初的十一年，对邻近的几个城市却并不熟悉。
对于生长在孤儿院的孩子们而言，世界就是石灰水刷墙的单人间，是脱落了灰泥的红砖房，是攀着凌霄花的庭院和怪石嶙峋的海滩。
四十年代的帕丁顿只是一座偏僻的小城市，甚至没有开通公用壁炉。哈利先从霍格莫德村搭乘飞路网到了伦敦，又因为实在不方便在麻瓜的街面上光明正大的带着一只凤凰搭车，只好先在破釜酒吧里租下一间房，趁着离约好的时间还差了两天，打算先休息一晚再想办法。
福克斯挑剔地打量着瘸腿的椅子和发霉的墙纸，最后嫌弃地蹲在衣柜顶上，把脑袋藏进翅膀下面，连哈利临睡前问候晚安的声音都懒得理会。
伦敦还不是许多年后那个灯火璀璨的不夜城，魔法又总是擅长掩盖人们不需要的东西；夜色黑沉沉黏在窗外，看久了便有些像沉在湖底，水波层层叠叠晃的人头昏脑涨。哈利本来还在黑暗里睁着眼发呆，认真思考见到汤姆的第一句话要如何说，还没想到结果，自己就先睡死了。
一夜无梦。
很久没有不被噩梦打搅的优质睡眠，哈利迷迷糊糊伸出手去床头柜上摸眼镜，手指搭在墙上，被凹凸不平的墙纸刮到，才想起这里是破釜酒吧。
他从枕头边上找到眼镜，戴好了又不急着起床，只是躺在床上瞪着天花板。
汤姆在留言中坦言自己和那位老先生说好在28日共进下午茶，只是不希望哈利插手圣徒的事，所以约他第二天在帕丁顿车站外的小餐馆吃便饭。
对方的做法并非不能理解，但哈利从霍格沃茨出发的时候依旧特意提前了两天，原本想要赶往帕丁顿堵人，一觉醒来才记起汤姆并没有告诉自己那位魔咒大师的地址。
——无论双方玩得是巫师棋还是筹谋心计，哈利总是输的那个。
想到这一点的少年长长吐出一口气，直到胸口压扁下去才猛地大口吸气，借力从床上坐直，手脚利落的换上衣服。福克斯探出脑袋，听着下方这个两足生物却断断续续弄出噪音，鸟喙发出不耐烦的咔哒声，换了个更舒服也更隔音的姿势继续小憩。
哈利抱歉的吐吐舌头，尽量轻手轻脚的洗漱。整理好卷发后，看着福克斯暂时没有起床的打算，又不能直接用通讯器逼问汤姆对方的目的地，哈利索性溜下楼吃早餐，叼着面包片向酒吧里的汤姆打听那位魔咒大师的事。
好消息是对方似乎对他口中的巫师有些印象，坏消息是印象实在太单薄，年轻的侍者连那位巫师的姓名都记不太清楚。
好在汤姆为人热情，拍着胸膛对哈利保证自己中午前就能帮他把事情打听清楚。
结果又多了一个无所事事的上午，哈利在脑子里过了几个地点：丽痕书店、弗洛林冷饮店、魁地奇精品店……
最后却不知道为什么没有去敲破釜酒吧后的砖墙，反而走到麻瓜的街道上，随便上了一辆迎面开来的公交车，直到锈迹斑斑的铁栅栏映入眼帘，才发现自己竟然到了这个地方来。
当初伦敦市遭受空袭，孤儿院毁于炮火，汤姆曾试图用一个沼泽咒将故去的人们与这片断壁残垣一起深埋地下。只是那时候两人年纪尚幼，即使是汤姆那样继承了斯莱特林血脉的天才，也无法熟练掌握高级魔法；再加上心情动荡，咒语的威力打了几个折扣，最终也只是让房子的地基下陷了几英寸。
麻瓜界的战争还在继续，没有人有精力关注郊区里一座被炸毁的孤儿院。于是废墟依旧是废墟，只有杂草零星从焦黑的土地中探出头，犹带枯黄的绿意黯淡了积年的血迹。
腿脚像是有了自我意识，将哈利带到荒凉的庭院里。已经逐渐有了成年男子棱角的少年人在爬上青苔的矮墙前驻足，依稀还能记起幼年时不小心闯了祸，和其他几个捣蛋鬼一起匆匆跑过走廊，躲避嬷嬷责打的狼狈；以及几人并排躺在草地上，晒太阳说故事的惬意。
直到背后传来熟悉到让他心头一颤的声音——
“哈利？！你怎么在这里？”
如同被闪电击中，电光火石间哈利亟亟转身，甚至因为用力过猛险些扭了脖子，看清铁门处背光而立的人时，只觉得自己眼花。
“你——咳，这个问题正好丢还给你。”哈利眨了眨眼，又清了清嗓子，终于相信自己身为找球手的目力没有受损，“现在你难道不应当在做去帕丁顿的准备吗，汤姆？”
“不……我的事情办完了，正好路过这里。”汤姆本来不苟言笑的板着脸，话说到一半便忍不住摇头，嘴角也逐渐弯起，清晨明丽的阳光从乌云之间漏下，融化了眼角眉梢覆着的薄冰，“你这人什么都好，就是带着这身格兰芬多的毛病，做什么事总是迟一步。”
哈利把眉头皱成个死结，无论如何也想不到会是这么一个结果。
“事情办完了？”他下意识反问。
“我在留言里说会在2月25日下午到达帕丁顿，虽然现在还是早上，可这都27了。”
“……”
“……”
“25日？！”哈利好不容易找回自己的声音，指着对方的鼻尖几乎跳脚，“你当初告诉我是28日！”
“你听错了。”折腾了半天结果只是一场大乌龙，汤姆苦着脸，极夸张的叹气，“留言就是这点不好。”
哈利也陪着垮下脸，乱翘的黑发都像在日头下晒久了的芨芨草一样软绵绵的耷拉下来：“好吧，当时我差不多把全部的脑子都用在思考这个邀请的深意上，犯点错也不奇怪……你们当初怎么不把留言记录设定为可重复查阅？”
“炼金术是精密的魔法，牵一发而动全身——这话我也说过不止一遍了。”汤姆对这格兰芬多糟糕的记性和异想天开的主意一点办法也没有，手指头疼的按按额角，“你如果实在对这个新功能念念不忘，大可在回去之后和萨格斯小姐商讨一番，她会有兴趣也说不定。”
“现在阿西娜自己的事情都是一团糟，估计不会有时间理会这些。你最近事情多，可能没时间与她联系，萨格斯先生的一个老朋友在圣诞节时找到阿西娜，承诺在她毕业前帮旧友打点女儿的生活，不过你也知道阿西娜那个臭脾气……”
“好了，哈利。”见到那个格兰芬多摆出一副准备长谈的模样，汤姆忍不住出言打断，“咱们两个见一面不容易，你确定要把时间都花费在萨格斯小姐身上？”
他这话实在是难得的露骨，连哈利这种迟钝过分的家伙都能闻到空气里荡开一股子酸溜溜的味道；汤姆也发觉自己说错话，不自然的住了口，与哈利隔着半个草坪大眼瞪小眼。不知是谁先忍不住笑出声，暂停的画面忽然被按下播放键，两个少年人互相指着对方捧腹大笑，笑声惊飞了墙头歇脚的灰雀。
直到两个人都笑得几乎喘不过气，哈利才揉着肚子直起身。心情短短一刻钟内大起大落，跌宕起伏的情况不仅驱散了自踏入此处起心头就盘桓着的阴云，也模糊了汤姆独自离开后，隔断在二人之间幽深的鸿沟。
“也好，至少不用我花心思去找你了。”哈利做了个深呼吸，把笑容尽数收起，一门心思盯着眼前熏黑的墙壁，好像那上面突然开出朵花来，“哎，你拜访的都是什么人，我在破釜酒吧里问了汤姆，他竟然也说不清楚。”
有那么一会儿，汤姆脸上的神情很难用言语形容——他一直不太喜欢自己的名字，从前是因为太普通，得知身世后则又多了个理由厌恶它——这多少让哈利心情愉悦了几分，虽然嘴上说自己不在乎这场乌龙事，但面对汤姆时他可没这么大气度。
哈利本来用眼角余光瞥着对方的举动，一走神就被另一双黑曜石似的眸子顺着目光迎上来，被抓包的尴尬让少年憋红了脸，仓促地把目光重新放到那块断壁上。
风中隐约传来叹息声时，哈利一时间还以为是自己出了幻觉。
“我以为……你不来了。”
那句话说的太轻，刚出口就丝丝缕缕散进风里，顺着毛孔钻进身体，沿着血脉游走全身，最后凝滞在胸口，浮上来又沉下去，鱼一样滑溜的抓不住，搅得人心里不得安宁。
只是在他转身的工夫，身后的人已经收起了刚才话语中若有还无的低落，露出和从前一样无可挑剔的笑容。
“大约快到中午了，不如一起去吃个便饭？”汤姆抬头看了看天色，征询意见时带着一丝不易察觉的小心和讨好，“我找到一家还不赖的餐厅。”
汤姆·里德尔完美继承了祖先的高傲与自尊，而这种几乎等同于主动示弱的台词，则与斯莱特林的性格背道而驰——所以他即便在心中当真这样想了，也不会真的斥诸口端。
但他又确实说出来了，让他希望传达到的对象听得清清楚楚。
如果有个人了解你更胜你自己，不见得是件好事，比如说此刻在暗地里被打着的主意，两个人心里就都如明镜一般。
可那又如何呢？
恋人之间的小心思，原本就谁都说不清；再加上丘比特蒙起眼睛拿错了箭，找不到头尾的线团愈发被折腾的一团糟。
就好像汤姆一定能想到更好的计谋，却依旧选择这么个破绽百出的蠢办法；而哈利明知道那人想哄骗自己，却还是无法抑制的心软了。
他听见自己的声音，轻松的、愉快的、期待的——
“好啊。”
*****************************************************
令人意外的是，福克斯和汤姆第一眼就不对盘——确切的说，是前者单方面对少年的排斥加敌视。
此前汤姆也因为课业以及炼金术方面的问题数次拜访邓布利多，但身为高等魔法生物的福克斯从来都嗜睡，邓布利多又没有什么正经事要它做，所以这只凤凰大多数时间都在特制的架子上小憩，大概和汤姆也没有正式认识过。
于是哈利这回打算当个中间人，将他们正式介绍给对方。
三年前汤姆试图开启密室时，来自福克斯的那一小瓶眼泪在蛇怪口中救下了哈利的性命，哈利原本以为，哪怕只是看在这个救命之恩的面子上，汤姆也会和对方相处愉快……好吧，没考虑到福克斯的心情是他太天真。
几乎在汤姆步入房间的同时，正在梳理羽毛的福克斯便突然从柜顶消失，下一刻，它已经出现在哈利面前，把少年结结实实挡在身后，与黑发黑眼的斯莱特林对峙。那只红色的大鸟将一双细长的凤目瞪得滚圆，如果不是有哈利急匆匆拦在前面，差点就要飞上来给汤姆一翅膀，不知道的还以为这一人一鸟过去有什么龃龉。
“你和福克斯有宿怨？”哈利为这意料之外的发展怔愣了一瞬，回过神来就努力安抚暴躁的凤凰，却被后者怨忿地啄在指尖上，顿时疼的直抽气。
“不，没有。”汤姆皱眉盯着对方流血的手指，甚至极难得的额外补充了一句，“我和教授的鸟不熟。”
唔，其实也不是完全不能理解。哈利一边吮着手指上的血珠，一边在心里琢磨，格兰芬多的凤凰遇见斯莱特林，闹点小别扭再正常不过。
但福克斯在与汤姆相处一事上态度之强硬，竟远超哈利的认知。作为XXXX级的神奇动物，凤凰性格温顺且厌恶争斗，且有极高的智慧；抛开不易被驯服这点，完全能与不对其产生威胁的任何生物和睦相处。
至于汤姆是否对本世纪由人类豢养的最后一只凤凰抱有恶意企图——哈利对着自己的恋人几番打量，将这种可能性下调了几个百分点——福克斯的主人是邓布利多，汤姆对这位数次照拂二人的老人一直心怀尊敬，哪怕只看在邓布利多的面子上，他也不会对福克斯生出歹念。
只是在数次试图缓解二者关系却遭逢无妄之灾后，哈利终于相信，有些人天生与另一些人或物气场不合。
“还是先去吃午饭吧，我冒着被格林德沃先生责骂的风险通知你来这里，目的可不是为了认识邓布利多教授的凤凰。”汤姆好笑地看着哈利被一只鸟闹得焦头烂额，伸手拉过他的右手，闪烁着治疗咒语微光的指尖擦过其上的伤口。
像他的祖先一样，这个少年的傲慢从出生起就浸透在骨头里。邓布利多在这方面不止一次的警告过，汤姆的魔力过于狂躁，一旦失去作为媒介的魔杖，魔力很容易失控而伤及自身。但汤姆不曾因此变得缩手缩脚，他喜欢看魔法的光弧在空无一物的指尖跳跃，炫耀着、追求着、信奉着巫师所拥有的力量；他是自己最狂热的信徒，相信斯莱特林的力量能为他带来无尽的荣光。
哈利收回放在自己手上的目光，现在那里的小伤口已经完全痊愈了。
“你推荐哪家店？”他问。
“几条街外有一家店铺的意大利面很地道——虽然被这里的老板听见可能会把咱俩赶出去，但说实在的，破釜酒吧的厨师真不怎么样。”
说到后半句时，汤姆刻意压低了语气，曜石般的黑色瞳孔如同从前每一次转着坏主意时一样狡黠的闪烁。
有些话能轻易穿越以年为单位计数的漫长时间，更不用说他们仅仅分离了数月；哈利恍惚间有种目眩的错觉，仿佛那一夜天文塔顶呼啸的罡风只是梦境，汤姆·里德尔从未离开过。